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7Una premessa
Questo libro è stato scritto per colmare un vuoto, per trasformare un’as-
senza in acuta presenza. Valerio Zurlini è stato un maestro del cinema ita-
liano e, insieme, un cavaliere solitario, mite e combattivo. Pure, rare, anzi 
rarissime sono state le occasioni a lui votate e dovute. Ugualmente difficile 
appare l’impresa di trovare da qualche parte un discorso critico sull’opera 
sua e sul posto che gli spetta là dove egli impegnò, con passione e dolore e 
disillusione, il proprio non comune talento. Il perché di una “scomparsa” 
così fragorosa non è facile da comprendere e, ovviamente, da accettare. Spes-
so, tra le ragioni, si è indicata la presunta intrattabilità caratteriale del regista 
emiliano. A seguire l’incapacità di addivenire a compromessi, anzitutto con 
i produttori, ai quali fino all’ultimo non smise di dedicare una notevole dose 
di risentimento. Valga anche solo il titolo della sua ultima intervista, rila-
sciata alla rivista «Cinema 60», Produttori italiani=Hiroshima. Cose in parte 
vere, ma che non bastano a spiegare il senso di una vertigine di solitudine 
già consapevole nell’autoritratto stilato sul finire della vita: Pagine di un dia-
rio veneziano. Ma una simile dinamica avrebbe dovuto semmai riguardare 
lo Zurlini in attività, con la sua indole complessa e urticante. E, invece, lo 
schianto d’ascolto e di visione pare essersi accresciuto dopo la scomparsa, 
mediante una durezza e una testardaggine addirittura superiori al pessimo 
carattere di questo artista altero e colto. L’impegno di chi è rimasto pare 
essersi indirizzato nella direzione di ulteriormente radicarlo nell’oblio. 
Nel 2000, in occasione del restauro curato dal progetto Cinema della 
Philip Morris, esce un corposo volume su La prima notte di quiete, curato 
da Lino Miccichè. Curioso per molti aspetti, il volume ha già nell’introdu-
zione diversi spunti di riflessione utili. Zurlini non è nell’olimpo del cine-
ma italiano, afferma subito Miccichè, vale a dire non è Rossellini, Visconti, 
De Sica o Fellini. Ma non sarebbero importanti le graduatorie o le classi-
fiche, quanto piuttosto quel cappotto di cammello, «l’ultimo cappotto di 
cammello del cinema», indossato non dal Daniele Dominici interpretato 
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da Delon, bensì dallo stesso regista. Egli era, volendo decifrare l’immagine, 
«un maledetto aristocratico». 
Pure, va detto, Zurlini non merita un’immagine purificata. Sarebbe far-
gli ugualmente torto. Qui interessa piuttosto misurarne il grado di presenza 
nel cinema italiano coevo ed in quello delle generazioni a venire dove appa-
re l’evidenza di un lascito non occasionale, sebbene esiguo e tuttavia magi-
stralmente rifinito, ricco di temperature storiche e cognitive. Ora, si prenda 
l’esordio di Florestano Vancini con La lunga notte del ’43 (1960), realizzato 
subito dopo l’esperienza di aiuto-regista sul set di Estate violenta. Si prenda 
l’epilogo del film tratto, com’è noto, da uno dei libri più belli di Giorgio 
Bassani, laddove il presepe umano di Ferrara viene colto quindici anni dopo 
la strage fascista. Franco Villani (Gabriele Ferzetti), tornato a Ferrara per 
una breve visita, scende dalla macchina con la bella moglie straniera e il 
figlioletto. Si ferma nella piazza principale della città ed entra nel bar dove 
un gruppo di persone guarda in televisione una partita della nazionale. Tra 
questi, c’è l’ormai vecchio Scintilla, il ras locale protagonista della retata che 
costò la vita proprio al padre di Franco. I due si riconoscono. Il visitatore 
ne è come intimidito e non riesce a dire nulla, nonostante l’anziano fascista 
(rimasto, nel cuore, tale), provocatoriamente, finga un’aria bonaria nei suoi 
confronti. Non resta allora che prendere la macchina e fuggirsene via di 
nuovo. Come disgiungere, allora, questa fondamentale sequenza del nostro 
cinema, così densa di segnali antropologici intorno all’immobilità morale 
di un popolo, impastata di trasformismo e di strafottenza, dall’esperienza 
cruciale di Estate violenta? Esperienza, va aggiunto, certamente precorritrice 
di un sentimento che avrebbe trovato nelle nuove generazioni di cineasti 
ben più risonanza di quanto si sia fatto credere finora. 
Esteta, aristocratico, individualista: erano marchi pesantissimi da di-
gerire nell’Italia del dopoguerra. Simili appellativi erano già stati accostati 
al suo nome sul finire degli anni Cinquanta, dopo la disastrosa ricezione 
critica di Le ragazze di Sanfrediano. All’iniziale favore di Guido Aristarco, 
direttore di «Cinema nuovo», come testimonia la pubblicazione sulla ri-
vista di un lungo reportage fotografico dal set, segue, a film concluso, un 
deciso cambio di rotta che finisce per squalificare la pellicola assieme al 
suo autore. Fu a partire da lì che ci si adoperò a consolidare un’immagi-
ne ottocentesca del regista bolognese, intrisa di vacuo decadentismo e di 
calligrafismo. Il che, né più né meno, equivaleva a una messa all’indice. Si 
è voluto poi iscriverlo nel libro nero dei traditori della causa neorealista, 
dunque dell’eredità morale e civile della resistenza. Ma quanti altri – ci si 
deve domandare – hanno saputo e voluto raccontare una guerra disgrazia-
ta, allargandone ulteriormente confini e punti di vista, come accade ne Le 
soldatesse (1965)? Mentre veterani del mito della razza diventavano chierici 
organici, Zurlini si spendeva per un cinema antiretorico che aveva come 
unico referente l’umano ferito e umiliato. L’autobiografia è la malattia 
infantile di ogni forma d’arte, disse una volta. Eppure gran parte della cri-
tica proprio in chiave autobiografica lesse molti dei suoi film, soprattutto 
Estate violenta, La ragazza con la valigia, La prima notte di quiete. Gli altri, 
invece, attenevano al letterato: Cronaca familiare, Il deserto dei tartari. Le 
soldatesse e Seduto alla sua destra. 
Il suo cinema consegna tracce rilevanti a quello successivo. Un capitolo 
a parte, romanzesco e poetico più che critico e analitico, dovrebbe essere 
incentrato sul destino di quel cappotto di cammello che non fu l’ultimo né 
del cinema e né del decennio. Esso appare nei tre dei film più importanti 
e coraggiosi prodotti nel corso di quella stagione, ovvero La prima notte di 
quiete (’72), Ultimo tango a Parigi (’73), Gli occhi, la bocca (’82). Zurlini, 
Bertolucci, Bellocchio. Delon, Brando, Castel. Daniele Dominici, professo-
re di storia dell’arte, scappato dal rango e dall’ottusità della famiglia, scettico 
circa le passioni del presente (siano esse politiche o erotiche); Paul, giunto a 
Parigi in quel ricovero per prostitute e scavezzacollo che è l’hotel gestito da 
colei che sarà, fino al suicidio, sua moglie e che ha tante vite quante quelle 
incarnate dal suo attore (è la sua disillusione verso la recitazione a spingerlo 
alla nudità di fronte alla macchina da presa); infine Giovanni Pallidissimi, 
cristallino rimando a quel vagare lungo un decennio di tutto un cinema e 
di una generazione tornata a casa con le occhiaie e il morale a pezzi. Da-
niele, Paul, Giovanni, tre indomiti agonisti contro e dentro il loro tempo, 
i quali assolutizzano una condizione di solitudine al fine di dare alla pro-
pria vicenda carattere esemplare. Dominici è in qualche modo l’archetipo 
di questi personaggi che fanno della perdita di memoria la loro più vistosa 
ed inquietante caratteristica («Ho scordato troppe cose»). Amante risoluto 
a non voler essere padre, figlio perduto di una famiglia ricchissima e di un 
eroe di guerra, egli non si sentirà libero finché non avrà reciso completa-
mente i legami con la famiglia, con la società, con ogni forma di struttura 
sociale organizzata. Daniele non può che attendere la morte come l’unico 
compimento possibile. Fa testo rispetto a questa interpretazione la citazione 
goethiana posta in esergo: «L’uomo è talmente tormentato che potrà riposa-
re solo quando è morto, e la morte è il punto di arrivo di questo viaggiatore 
solitario». E ancora goethiano è il lapidario pronunciamento: «Finalmente 
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si dorme senza quiete». L’amore, come l’amicizia, non devono preesistergli, 
non si dà eredità possibile rispetto ai sentimenti. Almeno in questo il cine-
ma di Zurlini è di una radicalità e di una coerenza davvero impressionanti 
– e ciò si potrebbe leggere in una chiave cristologica, come portato del suo 
cristianesimo anticlericale.
 Da alcuni contributi presenti in questo libro si evince un giudizio 
controverso intorno a La prima notte di quiete. Pure, oltre ogni giudizio 
di merito, è difficile negare al film la funzione di statuto e di ologramma 
e, ancora, una chiara valenza testamentaria di chi, trent’anni prima, si 
era dato anima e corpo a un turbolento apprendistato sulle montagne 
per combattere contro i tedeschi nel Corpo italiano di liberazione. E 
insomma, senza bisogno di uccidere simbolicamente i padri, i perso-
naggi di Zurlini cercano ostinatamente di abbracciare fratelli e amici, di 
trovare una sponda, un luogo di protezione. Dominici lo trova in quella 
squallida combriccola di pavoni di provincia, di vitelloni imbolsiti e in-
tristiti da un diaframma meno fanciullesco di quello felliniano. I riman-
di agli altri suoi film sono molti, precisi, inequivocabili. La sosta dopo la 
visita a Monterchi rimanda al cancello di Estate violenta, la grande casa 
dove vive Daniele a quella de La ragazza con la valigia, il rapporto di età 
sbilanciato, con donne più grandi degli uomini, qui si rovescia. Poi c’è 
il rapporto difficile con il padre. Centrale è la sua dimensione aperta, 
transeunte, cangiante, in progress. 
 Ci sono poi i progetti non portati a termine, alcuni dei quali inse-
guiti per anni e giunti fin quasi all’inizio delle riprese e ogni volta miste-
riosamente abortiti. Abbiamo voluto dedicarvi un capitolo corposo e di 
puntuale analisi testuale, incrociando fonti e interrogando le ambivalen-
ti ricostruzioni dei testimoni, se non altro col fine di ridefinire un arco 
produttivo ricco e vivace, contraddistinto da una miriade di suggestioni 
provenienti dalle più svariate forme artistiche: la pittura, la letteratura, 
il teatro. Il cinema di Zurlini è dunque una germinazione seminale di 
spunti molteplici, un organismo complesso, non sempre organico o per-
fettamente compiuto e, proprio per questo, vitale, in quanto non pare 
inseguire soltanto il miraggio della forma. Un cinema permeabile so-
prattutto alle circostanze ed alle problematiche che attraversavano que-
gli anni, riflettute però non realisticamente né con le modalità e la fretta 
stilistica del cinema-inchiesta, bensì lasciando respirare le inquadrature, 
dando ai corpi e agli ambienti la possibilità di esprimere un tono vitale 
e riflessivo. E qui certo si sarà capito quanto fondamentale sia stata la le-
zione di Antonioni, non da ultimo la preminenza di corpi femminili in 
contesti borghesi o alto-borghesi da scarnificare con acribia e pazienza, 
operando come quella vecchia talpa sul lettino operatorio di una critica 
non semplicemente sociologica ed economica. Tutto questo per dire che 
l’isolamento e l’individualismo di Zurlini, uomo difficile e deluso, non 
ha impedito al suo cinema di camminare accanto a noi, anzi accanto al 
“noi”, nel bene comune della fraternità. 
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Cinque inverni. Il cinema di Valerio Zurlini 
da Le ragazze di Sanfrediano a Estate violenta
di Giancarlo Mancini
Quando ricordò il periodo intercorso tra l’ultimo di una serie di 
cortometraggi, alcuni dei quali molto belli, e l’inizio della lavorazione 
del suo primo film, Le ragazze di Sanfrediano, Valerio Zurlini lo descrisse 
come un intervallo molto lungo, un “purgatorio”. Ad essersi impressa 
nella sua memoria, in quel giro di tempo, è stata la volontà di affrontare 
cose grandi e pericolose, insomma una prova di vita più che di cinema. 
In quei mesi lavorò su molti soggetti: una riduzione del Cugino Basilio 
di Eça de Quieroz ambientata a Pesaro, un rifacimento di Addio alle 
armi, la storia del Corpo Italiano di liberazione, le giornate dell’avventu-
ra fiumana di D’Annunzio e molto altro, progetti spesso suggeriti dalla 
letteratura o dalla storia italiana. Tutto normale per un giovane che si era 
esercitato in filmati pubblicitari e, appunto, in cortometraggi che rivela-
vano un’attenzione precipua alle persone dietro le “facce”, dai “generici” 
di Cinecittà ai suonatori di Via Barberia e ai pugilatori dilettanti. 
La Lux di Gualino e Gatti gli aveva fatto balenare l’opportunità, 
dopo averlo aiutato a finire I pugilatori, di debuttare con un lungome-
traggio, lasciandogli la libertà di scegliere il soggetto e di curarne un 
trattamento, anche per metterne alla prova le capacità pratiche. Oggi 
ingiustamente dimenticati, Gualino e Gatti, l’avvocato e l’ingegnere, 
l’affarista spedito al confine dal regime negli anni Trenta per speculazio-
ne e il raffinato musicologo dai modi ottocenteschi, furono certamente 
tra i protagonisti della rinascita del cinema italiano nel dopoguerra, e 
basti pensare che proprio dentro la Lux si fecero rapidamente strada i 
due maggiori produttori del nostro cinema a venire: Dino De Laurentiis 
e Carlo Ponti. Questa azienda, attiva già durante il fascismo, produceva 
praticamente di tutto, da Il delitto di Giovanni Episcopo di Lattuada a 
Vivere in pace di Zampa sino a Gioventù perduta di Germi, solo per citare 
tre film dello stesso anno, il ’47, di registi dalla lunga e fortunata car-
riera1. Era la nostra major company negli anni del sottosegretariato allo Le ragazze di Sanfrediano
14 15
spettacolo del giovane Giulio Andreotti e dei primi governi monocolo-
re democristiani. Caratterizzata da un listino orientato verso il cinema 
popolare, ma non indifferente alle problematiche sociali ed economi-
che dell’immediato dopoguerra, con un occhio dentro i nostri generi 
di maggior affidabilità e tradizione (la commedia, l’avventura, la farsa) 
e l’altro al nuovo cinema neorealista, non disdegnando infine tentativi 
di contaminazione anche di grande successo come Riso Amaro (1949) di 
Giuseppe De Santis, pellicola che segna il successo clamoroso di Silvana 
Mangano e Vittorio Gassman. 
Oggi quel momento artisticamente glorioso appare largamente storiciz-
zato sotto il segno dominante del neorealismo, con tutti i suoi addentellati 
teorici e pratici: il legame a filo doppio con la realtà, gli attori presi dalla 
strada, l’attenzione verso un’umanità senza voce, la fiducia nella capacità del 
cinema stesso di raccontare ogni aspetto della vita umana. Ma più ampio 
e variegato produttivamente e artisticamente oggi effettivamente ci sembra 
quel periodo. Anche perché più composito e ricco di possibilità interpretative 
risultava già nei suoi anni di trionfale penetrazione, tra i registi e gli sceneggia-
tori, così come tra i critici e gli intellettuali. A ciò si può qui solo accennare, 
attraverso uno scritto, assai importante, di un esponente di spicco delle con-
gregazioni vaticane, il domenicano Félix Morlion. Studioso di teologia e di 
filosofia politica, appassionato di cinema, Morlion giunse in Italia nel ’44, al 
servizio (così sembra) dell’OSS, il servizio segreto da cui poi nascerà la CIA. 
A Roma Morlion fonda l’Università ProDeo, oggi Luiss, dedicandosi allo 
studio ed all’affinamento delle tecniche di controinformazione e di infiltra-
zione e divenendo rapidamente uno dei personaggi cardine nel rapporto tra 
alte gerarchie d’oltre Tevere, autorità italiane e servizi americani. Intitolato 
“Le basi filosofiche del neorealismo”, il saggio di Morlion individua la novità 
del movimento nella preminenza dei fatti sulla forma, o, per dirla con le sue 
parole, del «[…] mezzo d’espressione che si sacrifica in ciò che è espresso. Il 
cineasta ha scoperto una realtà profonda, dinamica, veramente umana in un 
episodio della guerra (Un giorno nella vita, Roma città aperta, Paisà, Vivere in 
pace, Il sole sorge ancora), in un fatto diverso del dopoguerra (Sciuscià, Ger-
mania anno zero), in tre o quattro gruppi eguali alle migliaia d’altri nel treno 
che corre verso Loreto (La porta del cielo), in un aneddoto banale d’un com-
messo viaggiatore nient’affatto eroico e nemmeno infedele, in un incontro 
fortuito con una ragazza in treno (Quattro passi tra le nuvole). […] Di più: 
non solamente egli disprezza la bellezza intellettuale e spirituale, nel senso 
stretto che abbiamo definito qui sopra. Un brillante critico francese ha potu-
to dire: “Quando se ne legge il riassunto, gli scenari di molti film italiani non 
resistono al ridicolo. Ridotti all’intreccio, spesso non sono che melodrammi 
moralizzanti”. Si deve dire che Rossellini e alcuni altri sono forse andati un 
po’ oltre nella loro confidenza tipicamente italiana nell’ispirazione del mo-
mento: il contatto fresco e vigoroso con il reale, che è il soggetto del film. Ma 
anche questo si spiega: la sceneggiatura accuratamente preparata non è che 
un mezzo, e sovente una sceneggiatura troppo finita impedisce al realizzatore 
di cominciare a creare con i suoi propri mezzi i gesti e i volti che formano 
l’anima dei gruppi d’uomini semplici e scenografie autentiche che sono gli 
1 Sulle caratteristiche della Lux negli anni del dopoguerra è necessario ricorrere al fonda-
mentale saggio di Alberto Farassino pubblicato nel 2000 in occasione della retrospettiva 
organizzata dal festival di Pesaro: «Il sistema produttivo della Lux comporta una certa 
ricorrenza di generi, temi, attori e registi, ma il rapporto almeno tripolare tra società, 
produttore e autore (identificando in questa figura astratta, per schematizzare, tutti gli 
aspetti singolari ed estetici di un film e includendovi dunque alcuni sceneggiatori, fra 
cui i più attivi sono Suso Cecchi D’Amico, Tullio Pinelli, Piero Tellini e anche Mario 
Monicelli e Federico Fellini) determina una varietà di apporti che evita la produzione 
standard o seriale, come accade per esempio alla Titanus o presso case minori. […] Ci 
sono registi che, pur avendo eventualmente esordito in precedenza, possono essere con-
siderati delle scoperte della Lux e in ogni caso lavorano ora per esse sistematicamente o 
quasi, rappresentando al meglio il suo stile e la sua politica produttiva. Uno di questi è 
Pietro Germi, il genovese che fa coppia con il piemontese Rovere per realizzare il cinema 
meridionalista della casa: Gioventù perduta, In nome della legge, Il cammino della speran-
za, Il brigante di Tacca del Lupo. […] Meno prestigioso, ma capace di dare alla Lux alcuni 
dei suoi maggiori successi, è Luigi Zampa, sempre considerato ai margini del nuovo ci-
nema per la sua propensione alla commedia. Eppure non solo Vivere in pace e L’onorevole 
Angelina, ma anche Cuori senza frontiere e Campane a martello, quest’ultimo girato pure 
in versione inglese con il titolo OK Agostina, contengono elementi espliciti di poetica 
neorealista quali non molti altri film dell’epoca possono vantare. Ed è di marca Lux il 
neorealismo fiammeggiante di Giuseppe De Santis, comunista professo per il quale il 
capitalista Gualino ha la massima stima, anche in virtù del successo mondiale di Riso 
amaro, ma non al punto da pagargli, dopo l’esteticamente e politicamente estremistico 
Non c’è pace tra gli ulivi, anche l’epopea dell’occupazione delle terra in Calabria in Noi che 
non facciamo crescere il grano. […] Gualino ama i registi colti, con cui può discutere di 
arte e di letteratura, indipendentemente dai film che fanno. Così diventa un autore Lux 
un cineasta che è l’opposto di De Santis, Riccardo Freda». Alberto Farassino, “Roma, 
Via Po” in (a cura di), Lux Film. Catalogo della XIX Rassegna Internazionale Retrospettiva, 
Fondazione Pesaro Nuovo Cinema, Editrice Il Castoro, Milano, 2000, pp. 35-37. 
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strumenti del dramma. La scuola neorealistica italiana non ha che una tesi, 
opposta alle tesi formalistiche che fanno del cinema un giuoco d’ombre, di 
parole, di situazioni e complicazioni inventate. La tesi è questa: lo schermo è 
una finestra magica che s’apre sul reale, l’arte cinematografica è l’arte di ricre-
are per mezzo della scelta la più libera nella immensa creazione materiale, la 
visione più intensa di questa realtà invisibile: i movimenti dell’anima invisi-
bile. Il fondo di ogni grande arte non è quello che uno pensa sulla realtà ma 
quello che è la realtà. Nell’ultima visione di ciò che è, l’artista e il pubblico 
dimenticano con gioia le invenzioni artistiche che sono servite di mezzo per 
questa cosa nuova messa al mondo (e noi pensiamo al profondo parallelismo 
con le parole del Vangelo che descrivono la gioia della madre che ha messo al 
mondo un uomo, nuovo essere vivente)2». 
Dopo la lunga notte fascista, nella quale il presente non filtrava nella 
pellicola se non in forma di lontanissima eco, si è riacquistata la libertà di 
poter dire direttamente le cose del mondo guardandole nel loro agire, come 
se fossero davvero nuove. Nuovi dunque sono lo sguardo e la posizione del 
regista nell’opera. Ciò che alcuni (Antonioni, Fellini, Visconti, Lizzani, De 
Santis, ecc.) avevano solo teorizzato e discusso negli anni del regime, dentro 
e fuori la rivista «Cinema» − nel momento in cui erano venuti a contatto 
con i grandi maestri del cinema mondiale (Chaplin, Pudovkin, Eizenstein, 
Murnau, ecc.), ora addiveniva a prassi. Liberati dal frondismo critico si 
incamminano verso la produzione di un cinema consapevolmente attento 
a cogliere nella realtà quanto di necessario poteva servire per sviluppare un 
discorso critico dentro la società. Ma è giusto qui pigliare in considerazione 
anche quanti interpretarono il nuovo modo di guardare alle cose come un 
portato diretto, una filiazione di quanto era accaduto in Italia dopo l’8 set-
tembre, innanzitutto il movimento partigiano e la costituzione repubblica-
na. I due maggiori esponenti di un pensiero critico riconducibile al fronte 
popolare, e più ancora specificatamente al partito comunista, Umberto 
Barbaro e Guido Aristarco, diversamente da Morlion, leggevano in alcuni 
film di quel periodo la possibilità di sviluppare una scientifica metodologia 
critica e anche politica, un modo di mettere in chiaro le contraddizioni del-
la società per poterne poi attuare il superamento. Il richiamo ai fondamenti 
del pensiero marxista è chiaro, ad esempio, in questo brano di Barbaro: «Il 
marxismo-leninismo arma il critico per intendere, analiticamente e sinteti-
camente, la realtà e gli suggerisce la via per agire su di essa, trasformandola 
e rigenerandola. […] La critica ispirata al marxismo-leninismo è la sola che 
porti alla retta valutazione delle opere, nella loro complessità e nella inte-
rezza della loro significazione ideologica e della loro influenza e importanza 
sociale, non meno che nel loro effettivo valore d’arte»3. Aristarco così rie-
samina, diversi anni dopo e con una lucidità di cui pochi gli hanno voluto 
rendere ragione, le convinzioni sue e di tutta una schiera di intellettuali ed 
artisti: «Il cinema italiano del dopoguerra, anzi il cinema tout court, fu per 
molti di noi il neorealismo. Dopo quella di Ossessione − già così teso a quella 
lezione di Verga, di De Santis e del neorinascimento letterario americano, 
di una ripresa di interessi legata all’esigenza dei tempi − ecco, per me e altri 
una nuova “stagione” di desiderio di scalare successive montagne incantate, 
di approdare a più consistenti e articolate “isole di Ulisse” sia pure nei limiti 
di libertà e di giustizia. […] Nel nuovo “dover essere” del nostro cinema 
dopo la letteratura fascista e la “ripresa di una certa vita democratica, si pre-
sumeva di cambiare il mondo o il governo mediante una dozzina di film, 
slogan che uscivano dal petto con la determinazione di una pallottola”, 
aggiungeva Zavattini. […] Il neorealismo postulava, contrariamente alla 
maggioranza del cinema tradizionale, che l’oggetto può apparire anche in-
significante; che i fatti di per sé insignificanti possono arrivare a un “potere 
manifestante”; che le cose dicono qualcosa d’altro da ciò che è scritto nella 
loro immediata presenza e la “realtà prima”, che appare immediatamente, 
non basta più; la realtà seconda è il tema del dover essere del nuovo cinema 
[…]. C’era un divario tra principi teorici, poetiche e la prassi: i primi senza 
dubbio più avanzati della seconda. Per esempio, pochi film abolirono ef-
fettivamente la storia, cioè la trama, l’intreccio (neppure Roma città aperta 
e alcuni episodi dello stesso Paisà, che non a caso risultano i meno belli)e i 
traslati cadevano nel bozzettismo. A parte qualche esempio (La terra trema, 
appunto) anche quelli che vengono definiti capolavori, ideologicamente si 
collocano nell’andare al popolo non nell’essere popolo. Vale a dire non in 
un socialismo che tende al rovesciamento dell’ordine borghese esistente in 
quello immaturo»4. Dopo la sconfitta del fronte popolare alle prime elezio-
2 Felix Morlion, “Le basi filosofiche del neorealismo” in «Bianco & Nero», n. 4, 
giugno 1948, ora in AA. VV., Sul neorealismo. Testi e documenti (1939-1955), Qua-
derni della Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, 1974, pp. 51-52. 
3 Umberto Barbaro, Servitù e grandezza del cinema, Editori Riuniti, Roma, 1962, p. 189. 
4 Guido Aristarco, L’utopia cinematografica, Sellerio, Palermo, 1995, pp. 198-99 e 200.
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ni libere della storia repubblicana (1948) e il conseguente periodo di stabi-
lizzazione del governo centrista, da più parti inizia a farsi strada il dubbio 
che quanto di compatto si era visto nella società italiana, e in quel cinema 
che ne voleva essere lo specchio avveduto, si andava sempre più diversifi-
cando in termini di interessi immediati, materiali e immateriali. Il fronte 
della critica si trova a dover pigliare atto del rapido mutamento della società 
italiana di fronte all’imperativo della ricostruzione, dell’industrializzazione 
estensiva (anche se per il momento quasi esclusivamente al centro-nord), 
della scommessa internazionalista da grande impresa dell’ENI di Enrico 
Mattei. Alcuni s’avviano verso una revisione generale e viscerale di quanto 
si era andato elaborando fino a quel momento, altri arroccano la propria 
posizione, dogmatizzandola. Si può vedere, a riprova, l’articolo di analisi su 
un importante convegno sul neorealismo, svoltosi a Parma nel ’53, scrit-
to da Giulio Cesare Castello su «Cinema»5, intitolato significativamente 
“Il neorealismo è vivo”6. Proprio mentre la produzione cinematografica si 
orienta verso una commistione del nuovo cinema con generi e modalità di 
racconto “popolare”, una parte non secondaria della critica sembra cristal-
lizzare le ragioni di un tempo per renderle indiscutibili.
Nel ’54, mentre Zurlini si mette l lavorare al suo primo lungometrag-
gio, escono due importanti opere destinate a dividere la critica e a segnare 
un punto di sviluppo cruciale per la storia del nostro cinema: Senso e La 
strada. Se nel ’43 Visconti aveva inaugurato la nuova stagione realizzando 
Ossessione, già nel ’48, con La terra trema, l’utilizzo del dialetto puntellava 
con conseguenze storiche e ideologiche importanti l’affresco tratto da Verga. 
Ora ecco manifestarsi un ulteriore stadio evolutivo nella sua poetica, Senso, 
appunto. Aristarco, in un importante articolo uscito su «Cinema nuovo» e 
intitolato “Dal neorealismo al realismo”, sintetizza il fulcro dell’operazione 
come un passaggio dal racconto di uno scapigliato al romanzo storico con 
più di una parentela con le Confessioni di un italiano di Ippolito Nievo «Con 
Senso si può dire dunque che nasce davvero, e nell’accezione di un Tolstoj o 
di un Nievo, il grande film storico, il romanzo cinematografico; esso esprime 
il bisogno di attraversare, parafrasando il Russo, la coscienza cinematografica 
nazionale – infiacchita e invanita in un esercizio estrinseco di “suoni” poetici 
e di situazioni convenzionali –, di attraversarlo degli elementi positivi e vitali 
della storia, perché le passioni si calino da un mondo attratto nel mondo vivo 
delle “opere” umane in cui la storia, mescolata alle invenzioni romanzesche, 
maturi il riscatto e la catarsi del nostro presente. […] E intanto nel cinema 
realistico, che nel dopoguerra seppe dire meglio e di più, con maggiore au-
tenticità, della letteratura, e ora nella letteratura (e non in quella migliore) 
si inaridisce, esplode la potenza rivoluzionaria di Senso»7. Se il neorealismo 
trovava la sua materia direttamente nella realtà, ora, con il realismo, è la Storia 
a diventare oggetto e occasione di confronto con il presente. Non solo, ma 
questa “realtà storica” è rielaborata criticamente (e dialetticamente, potremo 
dire, vista l’importanza per Visconti della lettura gramsciana del risorgimento 
come rivoluzione mancata). In tale evoluzione si completa, per Aristarco, il 
passaggio dalla fase oggettiva a quella critica del nuovo cinema. 
Luigi Chiarini, altro fondamentale personaggio del dibattito critico del 
tempo, vede nell’opera non un’evoluzione o un passaggio, ma un congedo 
dal neorealismo, un gettare a mare tutta un’esperienza artistica, culturale e 
umana. Senso non può dirsi neorealista, a detta di Chiarini, perché antepone 
il piano letterario, teatrale, spettacolare, a quello oggettivo, documentario. Il 
gusto visivo di Visconti prevarica sul contenuto. «Non che manchi a Visconti 
un preciso mondo ideologico − scrive Chiarini − che può trovare in Senso 
anche chi non si arresti all’ammirazione per la sua forma; visione, tema o tesi 
non vanno ricercati qua e là nelle battute polemiche appuntate come spilli 
sul bellissimo trapunto, ma proprio in quel suo linguaggio visivo raffinato, 
che se raffrena e raggela nella composizione del quadro sentimenti e idee non 
per tanto è vuoto e astratto arabesco. Si veda, un esempio per tutti, il finale: 
la fucilazione di Mahler nasce da una precisa concezione morale di condan-
na per il cinico protagonista assunto a simbolo di un mondo destinato a 
decomporsi, un mondo che ha avuto il suo splendore, ma che precipiterà 
5 Una delle più importanti riviste italiane di cinema, fondata da Guido Aristarco nel 
1952, a cui parteciparono, tra gli altri: Adelio Ferrero, Paolo Gobetti, Renzo Renzi.
6 Svoltosi il 3,4 e 5 dicembre 1953, il convegno di Parma lascia emergere, pur nel-
l’obbligo di dover constatare l’apertura di una forbice sempre più evidente tra teoria 
e pratica neorealista, tra intenzioni e risultati, la convinzione estesa di un’eredità 
da preservare e se possibile rilanciare, difendendola da tutti quei nemici, interni ed 
esterni, rei di averne determinato le incertezze attuali. Per un resoconto dettagliato 
degli interventi si può consultare l’articolo di Giulio Cesare Castello, “Il neorealismo 
cinematografico” in «Cinema», n. 123, 15 dicembre 1955. 
7 Guido Aristarco, “Dal neorealismo al realismo” in Dalla critica cinematografica 
alla dialettica culturale, Guaraldi, Firenze, 1975, p. 878.
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nell’ombra. Senonché quei sapienti effetti di luce, quelle zone scure, quelle 
giacche bianche e la stessa distribuzione armonica e geometrica dei perso-
naggi prendono tale rilievo pittorico, si compongono in un così bel quadro 
da smorzare nell’ammirazione il profondo significato da cui il fotogramma è 
sorto. Quale diversità con la fucilazione del prete in Roma città aperta!»8. Alla 
base di questo rifiuto del valore culturale profondo di Senso c’è la distinzio-
ne, operata da Chiarini, tra spettacolo e film: «Questa distinzione si fondava 
esclusivamente sull’esperienza che ci viene dal diverso impiego del cinema 
come mezzo di “comunicazione” e di “espressione”. La macchina da presa, 
infatti, da una parte si è inserita nella tradizione dello spettacolo, al quale 
ha apportato la ricchezza dei suoi mezzi, dall’altra ha svolto quella che è la 
sua fondamentale e specifica possibilità espressiva, insita nel realismo dell’im-
magine fotografica in movimento, anche sonora»9. Chiarini, insomma, non 
nega a Senso la pregevolezza della sua fattura bensì lo statuto di opera capace 
di segnare un’epoca, di essere il provvidenziale ponte tra il neorealismo e il 
realismo: «Ai realismi con aggettivi (cattolico, socialista, storico) preferiamo 
sempre il neorealismo per il fatto che la realtà com’è non ci fa paura e a esserle 
fedeli sappiamo qual è l’unica lezione che se ne può cavare»10.
Nel ’54 esce un altro film da subito ascritto a quei tentativi di supe-
ramento del neorealismo, ossia La strada di Fellini. I due artisti ambulanti 
Gelsomina e Zampanò, pur esibendosi quasi ogni giorno, non entrano in 
relazione con le persone che incontrano, i problemi che li abitano apparten-
gono solo a loro e vivono in una simbiosi problematica, in un versamento 
reciproco di impulsi nervosi. Zampanò è irascibile, umorale, a volte violento, 
mentre Gelsomina è fragile, timida, insicura. A Fellini interessa questa loro 
realtà parallela, inesistente per gli altri. Se in Senso Aristarco coglie il soprag-
giungere di un avanzamento della riflessione intorno all’identità italiana, così 
riflettendo sul suo momento fondativo, qui si assiste al rovesciamento del-
l’ipotesi di lavoro neorealista. Il mondo di Gelsomina e Zampanò non si può 
comprendere solo con la ragione, governato com’è da matrici irrazionali. Due 
principi ordinatori, in un certo senso, si frappongono al fluire degli eventi: il 
regista vuole aggiungere qualcosa alla narrazione; i fatti non funzionano più 
in sé ma in ragione di una funzione stabilita a monte del processo creativo. 
Pur vedendovi la manifestazione di un “bozzettismo d’anteguerra” chiuso in 
se stesso, per Aristarco La strada fornisce «[…] la riprova, nel nostro cinema, 
di una crisi individuale – quella appunto di Fellini − la quale si riflette in 
una crisi sempre più estesa, collettiva: l’indice di una dubbia partecipazione 
dei nostri registi alla vita nazionale, di una non matura e profonda cono-
scenza della realtà e il tentativo di ridurla sempre più alle dimensioni della 
propria psicologia, a un isolamento spacciato per autosufficienza. […] Non 
nascondiamo o respingiamo personali responsabilità nella incertezza odierna 
(avremmo dovuto fare di più e meglio, con maggiore chiarezza), ma non ci 
si può certo addebitare il fatto specifico che “alcuni neorealisti paiono pen-
sare di non poter fare un film se non possono mettere un uomo con gli abiti 
stracciati davanti alla macchina da presa”; tra gli “alcuni” del resto, a giudicare 
dalla sua filmografia, dobbiamo mettere lo stesso Fellini (da Lo Sceicco bianco 
a Cabiria). È evidente che il distintivo, la bandiera del neorealismo non sono 
gli stracci almeno nell’accezione esterna della parola. […] Di qui le nostre 
discussioni pubbliche e private con Zavattini, il nostro parlare l’uno all’altro 
questa volta e non l’uno accanto all’altro, la nostra intatta, anzi rafforzata 
amicizia. Dissentiamo da lui sul fatto ad esempio che il regista non debba cer-
care di influenzare la realtà per raccontarla, che il suo compito non sia sem-
plicemente di registrare quello che avviene davanti la camera. Al metodo per 
così dire neozoliano del nostro cinema abbiamo preferito, insistendo quasi 
con monotonia, un metodo neobalzachiano, neostendhaliano, che portasse 
non al neorealismo (naturalismo nelle sue varie specie) ma al grande, vero, 
autentico realismo. In una impostazione realistica non è il dato cronachisti-
co di partenza che conta, ma come in una chiara prospettiva questo dato si 
allontana dalla media, dal quotidiano, dal contingente, per assurgere all’es-
senza del fenomeno, al tipico – alla creazione di personaggi nei quali, come 
si è visto anche di recente in Un re a New York, convergano e si intreccino in 
vivente, contraddittoria unità tutti i tratti salienti di quella unità dinamica in 
cui la vera narrativa rispecchia la vita; tutte le contraddizioni più importanti, 
sociali, morali e psicologiche, di un’epoca. […] Sfiducia nel razionale e nella 
realtà, si direbbe, oltre che nella società»11.
8 Luigi Chiarini, “Tradisce il neorealismo” in G. Aristarco (a cura di), Dalla critica 
cinematografica alla dialettica culturale, cit., p. 884.
9 Ivi, p. 886. 
10 Ivi, p. 885-6. 
11 Guido Aristarco, “La Strada e Le notti di Cabiria” in Dalla critica cinematografica 
alla dialettica culturale, cit., p. 637-8, 648-9.
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Oltre a queste due esemplari pietre di paragone di un cinema che si 
andava aprendo verso nuove possibilità espressive, capaci di ibridare l’atten-
zione verso la realtà con il romanzesco o il fiabesco, sempre nel ’54 escono 
Pane amore e fantasia e Pane amore e gelosia, nei quali, pur non mettendo 
fuori campo i grandi problemi dell’arretratezza della provincia meridionale, 
li si compendia con la vitalità, l’amore, la bontà d’animo. Ci sono l’inven-
zione della Loren come campione di una bellezza spontanea e popolare, la 
“maggiorata fisica”, l’utilizzo del dialetto, una storia a lieto fine in un misero 
paesino di campagna. E c’è soprattutto Vittorio De Sica, l’autore di Ladri 
di biciclette e Sciuscià, qui interprete del maresciallo dei carabinieri Antonio 
Carotenuto. Non si tratta di semplici “diversivi”, ma di segni di vita di un 
cinema in piena crescita produttiva. In controtendenza rispetto ai progetti 
della critica, comunque non classificabili come incidenti di percorso. 
Un’altra interessante contaminazione del neorealismo con la nostra 
tradizione spettacolare è la tendenza “rosa”, di cui Luciano Emmer è sta-
to, in quegli anni, una delle personalità più significative. In Le ragazze di 
Piazza di Spagna (1952) a segnalarsi, immediatamente dopo l’inquadra-
tura della celebre meta turistica romana, è la voce incaricata di descrivere 
lo scenario in cui si svolgerà la storia. Non è l’impersonale narratore a og-
gettivamente scortarci, ma una guida turistica, un personaggio a cui se ne 
sostituisce subito dopo un altro, un professore (interpretato dallo scrittore 
Giorgio Bassani), edotto sulla vita delle tre protagoniste in quanto le osser-
va tutti i giorni dalla sua finestra. Un altro esempio interessante, restando 
ad Emmer, è Domenica d’agosto (1950), pannello collettivo su una nume-
rosa famiglia romana “impegnata”, se così si può dire, nella scappatella al 
mare. Oltre a loro sulla spiaggia si incontrano aristocratici, commercianti, 
popolani, con qualche residuo di memoria dell’ultima guerra qua e là, ad 
esempio il cartello che mette in guardia i bagnanti dalle mine. 
Alla ricerca di un cinema genuinamente popolare
Quando si ritrova tra le mani il racconto lungo di Vasco Pratolini, un 
emblema della narrativa “impegnata”, Zurlini è incerto sulla risposta da 
dare. Le ragazze di Sanfrediano è un divertimento che, seppur immerso in 
un ambiente simile, appare diverso da Cronache di poveri amanti (di cui pure 
si sta progettando una riduzione da parte di Carlo Lizzani) o da Un eroe del 
nostro tempo. Pubblicato sul finire degli anni ’40, Le ragazze è ambientato in 
uno dei quartieri popolari di Firenze all’indomani della liberazione, quando 
la vita quotidiana è ancora possibile coglierla come insorgere aurorale di 
sentimenti e bisogni. Protagoniste sono le creature femminili del quartiere, 
alcune delle quali molto belle, altre più raffinate, altre ancora né belle né 
raffinate e comunque dotate di quella rotondità di forme capace di attira-
re immediatamente l’attenzione dei coetanei maschi. Si chiamano Tosca, 
Mafalda, Gina, Silvana, Loretta, Bice, e tutte sono state, presto o tardi, am-
maliate dal fascino di Andrea Sernesi detto Bob per la sua (assai opinabile) 
somiglianza con Robert Taylor, uno degli attori americani più famosi ed 
apprezzati dell’epoca. Ciascuna ovviamente viene tenuta all’oscuro di una 
così rigogliosa presenza di concorrenti. Verrà poi il tempo di qualche blanda 
e generica promessa di un futuro più stabile, ma anche di appuntamenti in 
orari e luoghi da amanti perduti. Finché, per evidenti problemi di sovraf-
follamento, il ménage inizierà a mostrare qualche crepa in quel complesso 
congegno di appuntamenti mancati e di fuggevoli baci, e il tentativo di ac-
caparrarsi la più adulta e colta Bice sarà il classico passo falso. Il gioco di Bob 
verrà smascherato. Le più antiche e dunque più furibonde “ragazze di Bob”, 
ovvero Tosca, Mafalda e Silvana, decideranno di attirarlo in una trappola e 
di vendicarsi su quel corpo per anni bramato. Infine, non paghe, lo isseran-
no su un carretto e lo porteranno in giro per il quartiere come un trofeo di 
guerra. Le ragazze di Sanfrediano, dunque, è un apologo agrodolce sul galli-
smo italico, una beffa ai danni della menzogna e dell’impostura. Già nel ’50 
lo scrittore e il regista ebbero modo di incontrarsi. C’era l’idea di adattare 
per lo schermo Cronaca familiare, ma Pratolini non acconsentì. Quando la 
Lux gli offre l’opportunità di stendere una sceneggiatura de Le ragazze, Zur-
lini, nonostante avesse propositi più ambiziosi, decise di accettare la sfida di 
un debutto su “commissione”. Assieme ai suoi due più stretti collaboratori, 
Rinaldo Ricci e Giulio Questi, decide di andare di persona sui luoghi del 
racconto. Tra il ’53 e il ’54 compie diversi sopralluoghi, mettendo a frutto 
l’esperienza nell’indagine sul campo perfezionata con i cortometraggi. 
Su «Cinema nuovo», la rivista diretta da Aristarco, nel dicembre del ’53 
esce un ampio fotoreportage del set, con una lettera dell’esordiente piena 
di propositi incoraggianti rispetto alla linea editoriale propugnata dal pe-
riodico «[…] il cinema raramente esplora l’Italia in un raggio distante da 
Roma. Una cosa che crediamo quindi di avere intuito è la necessità di un 
allargamento, diciamo cittadino, della storia. Il quadro di un solo quartiere, 
che per di più oggi non si può dire rappresenti l’intima essenza della città o 
di una classe sociale, sarebbe restrittivo della narrazione e forse non utile al 
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contributo di conoscenza e di amore che devono essere peculiari nel cinema 
italiano. È possibile fare questo senza tradire il colore e il sapore del libro? 
[…] Collateralmente si è sviluppata in noi l’esigenza di raccontare la storia 
di Pratolini in un senso genuinamente popolare. Per popolare intendo non 
tanto le cose prese di mira dalla macchina da presa, quanto la posizione 
morale di coloro che la manovrano. Una posizione disposta forse a prendere 
una ragione critica per incontrarne una solidale, capace di comprendere la 
struttura sociale del popolo fiorentino non con il distacco dell’osservazione 
ma con l’affetto della consanguineità»12. Lo spazio concessogli è una signifi-
cativa apertura di credito verso un giovane regista che decide di esplorare un 
angolo della provincia italiana. Un quartiere per una città, Sanfrediano per 
Firenze, come Trastevere lo era stato per Roma (in Storia di un quartiere). 
Sulla riduzione si mettono al lavoro Suso Cecchi D’Amico e lo stesso 
Pratolini, ma il risultato non convince i produttori. L’incarico passa ad Akos 
Tolnay, ma anche stavolta il copione non passa il vaglio. A questo punto 
Zurlini coinvolge un giovane conosciuto tempo addietro, Leo Benvenuti, 
oggi uno dei maestri della commedia all’italiana. Quella che sarà la stesu-
ra definitiva mantiene una sostanziale fedeltà all’originale fino all’epilogo, 
dove, anziché essere “simbolicamente” smembrato dalle furie, Bob viene ri-
condotto a calci sulla retta via proprio mentre cercava di squagliarsela con 
la modista. Se l’arco narrativo descritto da Pratolini nel libro presentava 
una conclusione attinente allo svolgimento corale, ora la sensazione è di 
un freddo rimaneggiamento da laboratorio di una trama che così rimane 
monca della sua evoluzione “morale”. Il film rivela tuttavia un’eleganza di 
tocco e una capacità di tenere con mano sicura una paletta emotiva che 
oscilla per impercettibili movimenti fino al deflagrante epilogo. L’intenzione 
di uno sguardo originale verso ambienti e quartieri così particolari di una 
città come Firenze, dichiarata durante i sopralluoghi, non si ritrova però 
effettivamente sullo schermo. La pregevole scena d’apertura su cui scorrono 
i titoli, con Bob in motorino che percorre il Lungarno per dirigersi verso 
Sanfrediano, non ha seguito. A parte qualche alterco tra vicini da un balcone 
all’altro, l’attenzione verso l’intreccio amoroso è predominante. Le ragioni 
della committenza pesano molto più delle personali motivazioni, anche se 
non risultano notizie di specifiche forzature né durante le riprese né in fase 
montaggio. 
La critica, non risparmia il suo biasimo verso un risultato ritenuto in-
concludente, non in grado di appagare le aspettative. Probabilmente si sa-
rebbe voluto, attraverso la frammentazione narrativa in una serie di segmenti 
che seguono Bob nelle sue avventure e fino alla baruffa finale, che emergesse 
con più efficacia l’ambiente e non il personaggio. Invece il risultato, simil-
mente ad Emmer, è di una coralità frantumata, quasi a prefigurare i film ad 
episodi che di lì a poco faranno la fortuna economica del cinema italiano. 
Né personaggi e né tanto meno le loro azioni hanno qualcosa di esemplare. 
Più o meno nello stesso periodo esce nelle sale un altro lungometraggio 
di diversa ambientazione, tonalità emotiva e intensità analitica di un autore 
che pure è molto caro a Zurlini sin da quei cortometraggi così importanti 
per rigore di sguardo e tenuta: Le amiche di Michelangelo Antonioni. Ciò 
che interessa qui è il modo in cui si riesce a tratteggiare con estrema sicu-
rezza un demi-monde in bilico tra moda e arte, e soprattutto una rosa di 
personaggi femminili inappagati, cinici, competitivi. L’addio finale di Clelia 
(interpretata da Eleonora Rossi Drago protagonista del film successivo di 
Zurlini, Estate violenta, ulteriore punto di contatto tra i due, oltre all’appor-
to di Gianni Di Venanzo e di Suso Cecchi D’Amico) all’atelier torinese che 
rappresentava per lei una promozione anche sociale per tornarsene a Roma, 
appare certo come una sconfitta se letta con gli occhi di quelle “amiche”. 
Ma, ai suoi occhi, lo schianto è rappresentato dalla delusione sentimentale 
con il geometra Lorenzo. Allo sguardo distante di Antonioni verso perso-
naggi per i quali non nutre alcuna simpatia, Zurlini contrappone la scelta 
dell’affettuosa “consanguineità”, probabilmente nel desiderio di restare il più 
possibile fedele a quel carattere genuinamente popolare del romanzo. 
L’eleganza della messa in scena e la freschezza della sua visione non riesco-
no comunque ad ovviare a una sceneggiatura che sottrae invece di arricchire 
il già esile tessuto emotivo del “riposo pratoliniano”. Per «Cinema nuovo», 
l’aspirazione ad una contaminazione non al ribasso tra l’indagine di ispirazio-
ne neorealista di un cantuccio della provincia italiana non industrializzata e 
una narrazione brillante ma non edulcorata, non risulta soddisfacente. Scrive 
infatti Aristarco: «Tanto è volgare, da fiera come si è detto, Questo è il cinera-
ma, quanto vuol essere e in parte risulta elegante Le ragazze di Sanfrediano. 
È il primo lungometraggio di un giovane e intelligente documentarista: Va-
lerio Zurlini. Avrebbe voluto debuttare con un altro soggetto, suo, ma non 
si può dire che, almeno in un primo momento, non si sia avvicinato con 
entusiasmo alla storia scritta da Pratolini. “Per un anno abbiamo maturato 
un soggetto” ci scriveva dopo un primo sopralluogo, “e ora siamo di fronte 12 N. F., “Sopralluogo a Sanfrediano” in «Cinema nuovo», n. 26, 31 dicembre 1953.
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alle conclusioni, a tu per tu con la realtà. Il compito primo che ci siamo pre-
fissi è un compito di chiarificazione in noi stessi. La sensibilità di Pratolini 
ha trasformato la realtà di Sanfrediano in un opus dove confluiscono ragioni 
di affetto, di memoria, di nostalgia, di costume, di critica, di divertimento. 
Noi non siamo fiorentini. Di questa pianta in rigoglio dobbiamo rintracciare 
il seme. Dobbiamo cioè conoscere e amare quella ragione che determinò la 
nascita del libro, ora trasformato in sceneggiatura”. E per rintracciare questo 
seme, per un “allargamento cittadino” della storia, alla quale egli intendeva 
dare aspetti di coralità maggiore, entrò dovunque: nella Pignone occupata 
dagli operai, nelle case di moda di Via Tornabuoni, nei dancing di periferia, 
nelle palestre, nelle case del popolo di Rifredi e di Sesto Fiorentino, nei caffè, 
nelle case, nei negozi, nelle trattorie; insieme con i suoi diretti collaborato-
ri (di quella prima stesura Questi e Aristo Ciruzzi) si commosse davanti al 
grave silenzio degli scioperanti in corteo per le strade del centro; cercò di 
vivere, insomma, in una città italiana. Ma inutilmente lo spettatore cercherà 
ora – dopo tante sceneggiature fatte e rifatte – quel seme di cui si parlava, 
quell’allargamento della storia, quella maggiore coralità; e una chiarificazione 
e una città italiana. All’allargamento è subentrata una restrizione, alla città 
italiana una città anonima: sono rimasti i difetti del romanzo, non i suoi pregi 
e il suo spirito, o una interpretazione più o meno critica di esso. Non esistono 
né ambiente né clima veri: il “rione dei beceri modello” innanzitutto, cioè il 
quartiere più malsano di Firenze, dove “nel cuore delle strade, popolate come 
formicai, si trovano il Deposito Centrale delle immondizie, il Dormitorio 
Pubblico, le Caserme”, e le case sono antiche per le loro pietre e più ancora 
per il loro squallore. Quest’avventura pratoliniana dei nostri giorni perde la 
sua proiezione storica, le dimensioni del tempo: i giorni della guerra, dei 
bombardamenti, dell’insurrezione, degli alleati che arrivano mentre di qua 
dall’Arno partigiani e fascisti sparano, e i “neri” vengono messi contro il muro 
di Piazza del Carmine. Né hanno storia le ragazze: Tosca, che tiene in mano 
le strisce di paglia da quando è nata, Silvana la ricamatrice, le cui dita valgono 
oro, e Mafalda la figlia del vetturale, Bice candida e scaltra, e Gina e Loret-
ta. E senza storia appare il giovanotto dalle belle ciglia, il Bob del quartiere, 
quest’impiegato che non farà mai carriera ma che nemmeno perderà mai 
l’impiego, questo piccolo Casanova di suburbio a cui manca, “oltre il genio e 
la sregolatezza, la virtù del grande amatore: la esigenza e l’ansia del possesso”. 
Il romanzo dice alla fine, attraverso la congiura delle belle “cimbarose” con 
la beffa contro Bob, perché esse fossero uscite sempre belle e intatte dalle sue 
mani (− “Ma tu, dico io, va bene, non è colpa tua, è una disgrazia, ma Santo 
Dio, sapendoti nelle tue condizioni, proprio il Bob ti sei messo a fare?”). 
Questa chiarificazione, senza magari ricorrere alla scena nel gran prato del 
Quercione alle Cascine, avrebbe dato un significato e un valore diversi al-
l’opera, sottolineato un genere tutto particolare di gallismo. Banale risulta 
invece quel Bob ricondotto a casa a calci mentre stava per partire con una 
bella straniera. Una vera indicazione di costume svanisce, e la figura del pro-
tagonista assume le proporzioni di un vitellone anonimo: anonimo, in fon-
do, come la recitazione, nella quale si fa luce solo il mestiere della Calvet. La 
descrizione degenera nel bozzettismo, assume un livellamento che conferisce 
al film un carattere specificatamente episodico; e nonostante la sua “elegan-
za”, costituisce un altro esempio, sulla falsariga strutturale di È primavera…, 
di degenerazione del neorealismo. Zurlini è un uomo cosciente: e crediamo 
che il primo a non essere soddisfatto sia proprio lui, e il primo a meravigliarsi 
di certa critica esclamativa raccolta dalla sua opera. Egli l’ha in verità diretta 
pur di poter debuttare e dimostrare ai suoi produttori – cosa importantissima 
per un neoregista – che sa fare qualcosa e con dignità. Ma se ancora una volta 
egli dovesse sottostare ai compromessi, per fare comunque un film con ana-
loghi risultati, non troverebbe più giustificazione alcuna, e forse per sempre 
gli sarebbero precluse le porte di un cinema vivo e cosciente»13. 
Parole tremende, lapidarie. Già non contento del risultato ottenuto a 
lavorazione appena conclusa, Zurlini resta molto scosso da quella che pare 
una bocciatura senza appello e poi in una stagione nella quale rilevante e 
ascoltata era la voce della critica. Per molto tempo Le ragazze di Sanfrediano 
resterà il film da lui meno amato, figlio degenere di un entusiasmo ingenuo 
e giovanile. Occorre osservare come in genere accada spesso di trovare nelle 
recensioni di opere prime una cautela, una indulgenza di fondo magari giu-
stificata da quei buoni propositi del regista che solo in parte, per troppa foga 
o per sovrabbondanza di materia, si ritrovano sullo schermo. Nell’articolo 
di Aristarco, invece, c’è il tono di chi si sia sentito tradito nella fiducia e nelle 
aspettative pubblicamente espresse. Nell’anno del grande salto del cinema 
italiano verso il realismo, si imputa all’esordiente Zurlini un arretramento 
simile a quello di Fellini, una sorta di inammissibile “deviazionismo”. 
Certo, oggi non è possibile tornare a riflettere sulle ragioni che spinse-
ro Zurlini ad accettare, alla prima prova, tutta una serie di compromessi ai 
13 Guido Aristarco, “Le ragazze di Sanfrediano” in «Cinema Nuovo», a. IV, n. 57, 
aprile 1955, pp. 313-4.
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quali mai più vorrà sottostare. Forse si è trattato di un atto di sottomissio-
ne verso una committenza da cui aspettarsi in seguito una ricompensa che 
però non giunse mai. Come un pittore appena giunto dalla provincia nella 
grande Roma dei papi e delle famiglie nobiliari, anche lui, amico di alcuni 
grandi dell’arte italiana del novecento (Morandi, Fontana, Rosai, Burri), 
compie un atto di devozione al cinema, ignorando o sottovalutando la vo-
cazione imprenditoriale dei produttori, siano essi Gualino e Gatti sia esso 
Lombardo (il prossimo). Forse avrà pensato di portare a casa il film senza 
troppi problemi, magari anche riuscendo a rendere arioso e compito un 
copione ulteriormente semplificato rispetto al riposo pratoliniano. Come 
un regista americano capace di essere artigiano e autore allo stesso tempo. 
Le ragazze di Sanfrediano resta comunque un momento decisivo nella car-
riera di Zurlini. Probabilmente perché gli fornisce l’occasione di compren-
dere che la strada del doppio binario, quello di un lavoro così meticoloso 
sul testo primario che consenta di aprire poi squarci interessanti da svolge-
re in quello secondario, attraverso il sottotesto, non gli appartiene. 
Zurlini, in altri termini, ha nella visione diretta uno dei suoi punti 
di forza. L’impersonalità non gli appartiene. Si rende conto che la sua 
presenza d’autore si misurerà d’ora in poi con il sofferto calco di passio-
ni, ricordi, speranze. In ogni lavoro dovrà essere presente, in qualunque 
forma possibile, l’espressione riconoscibile di un dolore solitario e non 
contrattabile. Egli guarderà ai personaggi con il distacco doloroso di chi 
si è privato di qualcosa di intimo, senza mai il rischio dell’autobiogra-
fismo, sempre restando in quella piana senza sole dove stanno le idee 
prima di diventare espressione concreta di una personalità.
Su quella spiaggia non c’era nessuno. L’estate del ’43: memoria, rimo-
zione, cinema
È un periodo difficile per Zurlini, di interminabile quarantena, quello 
che intercorre tra il primo e il secondo lungometraggio. C’è la delusione di 
Guendalina, con la sceneggiatura consegnata da Ponti a Lattuada e la beffa 
conseguente di vedersi dipinto come uno troppo difficile per i produttori 
del cinema italiano. Bravo nella scrittura, ma troppo ambizioso. Abban-
donata definitivamente la Lux, andata in crisi dopo il fiasco di Senso, ri-
sponde all’offerta di Goffredo Lombardo (Titanus) di scrivere un nuovo 
soggetto con la possibilità di poterlo anche girare. In breve tempo prende 
corpo il canovaccio de La ragazza con la valigia, ma la ricerca degli attori 
giusti è laboriosa. Ecco allora profilarsi all’orizzonte l’occasione di raccon-
tare una storia d’amore tra una vedova ancora assai bella ed un ragazzo 
decisamente più giovane di lei, a cavallo del 25 luglio. Un film piccolo, da 
fare in fretta: Lombardo fa mettere nero su bianco al regista l’impegno di 
portare a termine in poche settimane la lavorazione. 
Nelle convulse settimane del ’43, mentre il regime si dissolveva e la 
guerra prendeva una nuova e tragica evoluzione, era iniziata l’unica vita di 
cui Zurlini avrebbe voluto parlare, ovvero la lotta contro il nazi-fascismo, 
l’arruolamento nel Corpo Italiano di liberazione e il lento apprendistato di 
un’esistenza giovane strappata al paternalismo mussoliniano. E le letture: 
Tolstoj, Mann, Huizinga (Autunno del Medioevo), Stendhal, Conrad, Man-
zoni, Marx, Engels. Se allora aveva trovato la forza di abbandonare una vita 
ancora tranquilla e agiata, ora, mentre scrive il soggetto di Estate violenta 
comprende che il suo cinema deve saper sfidare la tempesta in mare aperto, 
al pari di un navigatore solitario. Certo, fare un film sulla caduta del fascismo 
è un’impresa ardua, complessa, proprio perché è stato il cinema, prima e più 
degli altri mezzi espressivi, ad aver saputo incarnare la speranza di costruire 
un’Italia nuova con al centro l’eredità della Resistenza come movimento di 
popolo. Uno dei più autorevoli esponenti della nuova classe politica, Ferru-
cio Parri, chiarì, in un importante discorso pronunciato in apertura di una 
retrospettiva, la qualità del rapporto tra la recente storia del paese e la settima 
arte «Qualcosa lega realmente i film che saranno presentati in questa mani-
festazione alla Resistenza. E non già perché la Resistenza ha fatto, se non le 
opere d’arte, gli artisti. È di questi anni l’origine dell’arte cinematografica 
realista. Ha veramente avuto origine uno stile nuovo anche se non un “dolce 
stil novo”. Io non sono un critico cinematografico: ma attraverso questi film 
si sentirà come la Resistenza, suprema prova nella vita del popolo e degli 
individui, abbia aperto gli occhi a molti artisti, come al primo Rossellini e 
al primo De Sica»14. Da un lato, secondo Parri, la Resistenza ha forgiato un 
tipo nuovo di artista, dall’altro ha rigenerato coloro i quali hanno saputo 
scorgervi la possibilità epocale di un rinnovamento e di una purificazione 
(De Sica e Rossellini). Due strade si possono dunque individuare nella cul-
tura cinematografica italiana del dopoguerra: la filiazione diretta di un tipo 
14 Ferruccio Parri, “Non siamo soli” in «Cinema nuovo», a. III, n. 43, 25 settembre 1954, 
ora in Guido Aristarco, Dalla critica cinematografica alla dialettica culturale, cit., p. 223.
30 31
inedito di regista e la conversione di alcuni “reduci” del vecchio cinema fa-
scista. Entrambe le possibilità contemplano un modo nuovo di guardare le 
cose, oltre al compito di raggiungere quegli strati della popolazione collusi o 
tiepidi con il fascismo, così rendendo concreta e grande l’occasione di rico-
struire non solo materialmente il paese, ma anche moralmente e civilmente. 
La saldatura tra la costellazione dei valori e l’espressione cinematografica ap-
pare in questi anni indiscutibile. Giulio Cattivelli, in uno scritto che prende 
a titolo Il sole sorge ancora di Vergano, parla di un periodo “ciellenistico” per il 
triennio 1945-’47, in cui emergono le manifestazioni canoniche della nuova 
cinematografia, dando alla matrice politica del Comitato di liberazione na-
zionale (CLN) una valenza “ellenistica”, con una incidenza non solo politica 
ma di ampia portata sulla società italiana su versanti diversi. 
I film sgorgano dalla Resistenza come torrenti da una stessa sorgente. 
Non si può, tuttavia, limitare il discorso circa questo rapporto soltanto alle 
opere coeve a quel periodo storico. Il racconto dell’attentato di Via Rasella e 
della rappresaglia culminata con l’eccidio delle Fosse Ardeatine (Roma città 
aperta), ha la stessa freschezza della storia del lustrascarpe bambino raccon-
tata da Vittorio De Sica (Sciuscià). Ma le opere sulla resistenza nel decennio 
1945-’54 furono una decina, mentre era la cultura nel suo insieme, e anzi 
una parte di opinione pubblica, a sentire l’urgenza di scegliere e di mediare 
tra nuove e vecchie poetiche − e sino al ’48 febbrilmente auscultando i tratti 
e i sintomi del passaggio definitivo da un mondo all’altro e a seguire, con la 
sconfitta del fronte popolare, conservando e accentuando il potere di critica 
su un presente incompiuto, senza peraltro mai negare la possibilità dell’occa-
sione propizia, cioè di una ferita nel patto d’acciaio tra le classi reazionarie del 
paese, esercito, vaticano e grande industria. Ovviamente diverse e variamente 
sfumate sono le motivazioni con cui la critica delegittima chi presuma di ap-
partenere al filone più cosciente e vivo della nuova cinematografia nazionale. 
Esteriore è l’aggettivo con cui si smaschera un’opera fintamente aderente alla 
nuova epoca ma in realtà ancorata all’antica. Esteriori vengono infatti giudi-
cati Due lettere anonime di Mario Camerini e Un giorno nella vita di Blasetti. 
Pur se sincere, le concomitanze tra questi due registi già in attività e tra i 
maggiori d’anteguerra, vengono ritenute occasionali. Entrambi, Camerini e 
Blasetti, non “aprono gli occhi”, per utilizzare le parole di Parri, non cambia-
no sguardo e posizione come avevano deciso di fare Rossellini e De Sica. Ma 
si potrebbero citare anche Davanti a lui tremava tutta Roma di Carmine Gal-
lone, O’ sole mio di Gentilomo, Pian delle stelle di Ferroni. Bisognerà allora 
ricordarsi di tale aggettivazione. Essa colpirà in parte anche i film di Zurlini. 
Di due film capitali sul dopoguerra, Vivere in pace e Anni difficili, 
entrambi di Luigi Zampa, si condanna la contraddittorietà dell’affresco e 
l’abbozzo di un volgo indifferenziato e inconsapevole in cui ciascuno cerca 
soltanto un proprio tornaconto e non il collettivo riscatto. Jean-Paul Sar-
tre scrisse, mentre da talune parti si cercava di screditare il nostro giovane 
cinema accusandolo di pessimismo sabotatore del processo di ricostru-
zione: «Io credo che non si tratti di pessimismo così come s’intende nel-
l’accezione empirica di questa parola: difatti nulla in essi è problematico 
o affidato al caso. Un pessimismo che proviene dalla constatazione d’un 
male comune, e denunciandolo suggerisce i mezzi necessari a rimuoverlo, 
è un sentimento attivo e tutto umano, immerso in una vita che ammette il 
presupposto d’una speranza non generica, e vi fonda le sue ragioni concre-
te. Un pessimismo di questo genere riflette le condizioni dell’Europa reale: 
da qui la straordinaria forza di persuasione e il successo della scuola italia-
na. Diverso, o addirittura opposto, mi sembra il caso del cinema francese. 
Qui la tristezza e le sofferenze girano intorno al fenomeno particolare, alla 
casistica dell’individuo, e devono quindi esaurirsi per difetto di motivi rea-
li dentro un ordine letterario, puramente romanzesco. Per esempio: una 
puttana muore pazza perché ha assassinato qualcuno. È un dramma che 
ci possa commuovere? No. E questo perché siamo fuori dai termini d’una 
interessante verità, o semplicemente della verità»15. Sulle modalità con cui 
il fascismo era caduto e sulla reazione del popolo italiano, e in particolare 
di quegli strati su cui esso aveva basato il consenso, poco era stato detto da 
parte del nuovo cinema. Tornare su quel passaggio doloroso e catastrofico 
dell’estate ’43, significava per forza di cose prendere in esame una vicen-
da collettiva, coinvolgendo intellettuali, uomini politici, dirigenti, operai, 
contadini. La domanda riguardava il loro rapporto con il fascismo prima 
e durante quel momento. Poi: in che modo avvenne il distacco? E quanta 
parte vi ebbe il trasformismo? Quesiti inquietanti ancora in quell’ultimo 
scorcio degli anni Cinquanta se è vero che davvero pochi erano stati gli 
esempi, e tra questi i succitati film di Zampa e Gli sbandati di Maselli, di 
un effettivo coinvolgimento del cinema “nuovo” in un dibattito ancora 
tutto da fare. 
15 Jean-Paul Sartre, “Il neorealismo non è pessimista” in «Cinema nuovo», a. III, 
n. 42, 1 settembre 1954 ora in Guido Aristarco, Dalla critica cinematografica alla 
dialettica culturale, cit., p. 318.
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Se il cinema degli anni ’60, scrisse Lino Miccichè, poteva trovare in L’av-
ventura, Rocco e i suoi fratelli e La dolce vita, diverse modalità di osservazione e 
analisi del coevo momento storico, senza prendere scorciatoie moralistiche16, 
è pur vera l’assenza di una riflessione non occasionale su un passato del quale 
non si parla se non per allusioni o per battute, e qui basti pensare alla battute 
sulla buonanima nei film di Totò o al nostalgico del ventennio incarnato dal 
trafficante d’olio de La giornata balorda di Bolognini, uscito quasi contempo-
raneamente a Estate violenta. Nel 1959 escono poi due film, ognuno dei quali 
a suo modo improntato a una idea di pacificazione nazionale: Il generale della 
Rovere di Roberto Rossellini e La grande guerra di Mario Monicelli17. Il Gene-
rale segna un tentativo di ampliare la base di partecipazione alla Resistenza, e 
per smorzare in un certo senso l’esclusivo monopolio delle forze di sinistra in 
quella lotta, racconta la storia vera di un carabiniere che osò sfidare i nazisti 
e morire da eroe durante l’occupazione di Roma. Siamo negli anni successi-
vi al trauma dell’Ungheria e alla denuncia dei crimini staliniani da parte di 
Kruscev. Il partito socialista di Nenni, dopo la rottura del fronte popolare, 
cerca un suo spazio vitale prospettando un’alleanza con quelle componenti 
più progressiste della democrazia cristiana. Ciò che preme rilevare nel film 
di Rossellini è la possibilità che si possa abbracciare la causa della libertà pur 
avendo collaborato con l’invasore. È insomma l’occasione tutta cristiana della 
redenzione come fatto inatteso, capace di squarciare di luce un’intera esisten-
za. Inoltre, la sceneggiatura, scritta anche da Diego Fabbri (assieme a Sergio 
Amidei, da una traccia di Indro Montanelli), serve ai produttori timorosi 
di mostrarsi troppo a sinistra in anni in cui ogni riferimento alla Resistenza 
viene visto con sospetto. Rossellini vuole dimostrare che si può diventare eroi 
pur essendosi macchiati di collaborazionismo o, come nel caso de La grande 
guerra (sempre del ’59), pur essendo stati codardi o “disfattisti” nelle sorti del-
la patria all’indomani della rotta di Caporetto. Catturati e interrogati da un 
altezzoso ufficiale asburgico, i due cialtroni protagonisti del film, un milanese 
e un romano, interpretati da Vittorio Gassman e Alberto Sordi, decidono 
di non rivelare la posizione del reggimento di cui fanno parte, finendo così 
davanti al plotone di esecuzione. Pur mostrando tutte le debolezze di cui 
sono capaci gli italiani, La grande guerra viene salvato dalla critica, nonostante 
qualche riserva, perché in esso si tiene bene in vista il lato eroico che in finale 
di partita commuove e redime lo spettatore-testimone. I fanti di Vittorio Ve-
neto marciano sui corpi esanimi di Busacca Giovanni e Jacovacci Oreste, me-
mori del loro indispensabile sacrificio. C’è una evoluzione, di ordine soprat-
tutto tematico, nel modo in cui si rappresenta la guerra e la partecipazione 
degli italiani ad essa. Al fondo si resta fedeli al “compito” demandato da Parri 
alla settima arte di rappresentare la possibilità, anche in individui collusi con 
il vecchio regime, di ravvedersi. Su quella zona grigia, numericamente non 
certo minoritaria, sopravvissuta al fascismo senza la svolta catartica, non si 
vede ancora una eventualità di rappresentazione oltre la doverosa condanna. 
Anche il Carlo di Estate violenta appartiene alla genia di italiani stan-
chi e qualunquisti. È un giovanotto di buona famiglia, figlio di un gerarca, 
vissuto sempre al riparo dai conflitti e dalla necessità di preoccuparsi dei 
bisogni pratici. Quando, nell’estate del ’43, decide di tornare come al solito 
a casa per le vacanze, è già avvenuto lo sbarco in Sicilia. A Riccione si respi-
ra però la solita aria. Sulla spiaggia conosce Roberta, vedova di un eroe di 
16 I tre film, secondo Miccichè «[…] esprimono, da tre diversi punti di vista e con tre 
diverse focalizzazioni, la consapevolezza “drammatica” di questo passaggio dal vec-
chio al nuovo, non soltanto rispecchiandone il trauma, ma già contenendo in nuce, 
alcuni elementi della problematicità futura: quella che diventerà consapevolezza co-
mune dopo l’organico avvio del centro-sinistra, l’apparente completarsi dell’integra-
zione neo-capitalistica, il breve consolidarsi del boom economico verso prospettive da 
società “affluente”, industrialmente avanzata». Lino Miccichè, Cinema italiano: Gli 
anni ’60 e oltre, Marsilio, Venezia, 2002, p. 39.
17 Nel quadro di riferimento di Miccichè si valorizzano quei lavori in grado di visualizzare 
i problemi più urgenti dell’Italia degli anni ’60. Accanto alla triade Antonioni, Fellini e 
Visconti, c’è un palese tentativo, da parte dei produttori e di una parte consistente delle 
politiche culturali, di «imporre una visione dell’antifascismo sempre più larga, sempre 
più includente, sempre più onnicomprensiva: una sorta di CLN ideologico al quale, 
per scarsa “ideologia”, è possibile a tutti aderire, salvo che ai nostalgici incalliti. Privato 
dei suoi dialettici significati, che erano stati l’autentica ragione di lotta e di sofferenza, 
l’antifascismo cessa così di essere il momento certamente unitario ma anche fortemente 
contrastato e vistosamente composito in cui confluirono, e spesso si scontrarono, le istan-
ze più autenticamente rivoluzionarie (che miravano a un futuro socialista) e quelle più 
esplicitamente moderate (che miravano al passato prefascista): diventa un antifascismo in 
chiave umanistica, fatto più di bontà d’animo che di consapevolezza ideologica, conno-
tato più da rifiuti etici che da scelte politiche; un antifascismo che, quasi una soddisfatta 
(o rassegnata) accettazione del presente, definisce le proprie intenzioni di allora sulle basi 
dei risultati di oggi e, commisurando riduttivamente quelle a questi, termina, non a caso, 
il 25 aprile del 1945, data da commemorare ma non da attualizzare. L’equivoco, se così 
possiamo chiamarlo, non investe unicamente gli autori «minori» e non trova soltanto 
connivenze nella critica dello schieramento moderato e conservatore. Il problema appare 
più vasto e più complesso fin dall’anno de Il generale della Rovere». Ivi, p. 51. 
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guerra e madre di una bambina, intrappolata dalla madre in una specie di 
clausura piena di rimorsi. Ciò non impedisce tuttavia ai due di stringere una 
difficile frequentazione, sotto gli sguardi sorpresi dei giovani amici di Carlo 
(compresa una ragazza esplicitamente invaghita del coetaneo) e quelli colpe-
volizzanti della madre. Quando, il 25 luglio, la radio diffonde la notizia delle 
“dimissioni” del Duce, il padre di Carlo fugge presagendo l’imminente disa-
stro. Il figlio invece si incontra con Roberta. Durante una passeggiata sulla 
spiaggia vengono fermati da una ronda che, appurata la renitenza alla leva 
di lui, lo sollecita a recarsi l’indomani mattina presso il comando militare. 
Senza la protezione paterna egli è ormai in balia degli eventi. Roberta, d’al-
tro canto, ha litigato furiosamente con la madre e non ha voglia di tornare a 
casa. I due decidono di fuggire, ognuno dalla propria prigione. Ma, giunti a 
Rovigo, vengono sorpresi da un bombardamento che provoca la distruzione 
della stazione e panico tra i viaggiatori e gli sfollati. Nella concitazione, tra 
la polvere delle bombe e la disperazione dei feriti, i due riescono a ritrovarsi, 
ma non a rinsaldare la loro volontà di fuga dalle avversità. Lei prende il treno 
che la riporta a Riccione dalla sua bambina, Carlo resta a terra, lo sguardo 
impietrito, a fissare la locomotiva prendere velocità. 
Zurlini si trovava proprio a Riccione nel corso di quell’estate. E dun-
que le riprese acquistarono un senso particolare. Si trattava non solo di gi-
rare delle sequenze, ma di: «[…]ricostruire un posto come l’avevo vissuto 
– perché ancora Riccione non aveva subito, almeno in modo così massic-
cio, l’intervento della speculazione edilizia − ritrovare quindi certi viali nei 
quali realmente avevo vissuto la violenta estate del 1943, ha intriso forse il 
film di quello che è un po’ la sua unica malinconia, questo senso anche di 
rimpianto che c’è per quegli anni che, seppure atroci potessero sembrare, 
erano comunque gli anni della prima giovinezza, quindi sono sempre anni 
indimenticabili»18, Da più parti si è pensato a Estate violenta come a un 
film autobiografico, come al racconto di uno scorcio di vita privata dentro 
lo scenario devastante della guerra. Anni dopo il regista chiarirà il rapporto 
esistente tra le sue storie e la sua vita: «In tutte le cose che poi ho fatto, rap-
presento sempre delle persone che sono esistite, sono vissute, hanno avuto, 
forse, una storia analoga, però, se erano così l’avevano con un’altra persona, 
cioè c’è sempre un tale “cocktail” che parte da uno spunto vero, ma poi, ge-
neralmente, gli incontri, le combinazioni sono quasi tutti di fantasia. Io non 
ho mai avuto una storia con una vedova di guerra che aveva una bambina. 
La mia educazione sentimentale non conosce quella tappa. Quindi è stata 
puramente inventata: però conosco una vedova di guerra con una bambina. 
Da quello a immaginare una storia in questa spiaggia deserta tra una donna 
di trentatré anni e un ragazzo di venti, bè, oddio, c’è Radiguet che insegna: 
quindi non ci vuole tanto, ecco. Non con questo voglio dire che io abbia né 
copiato né tenuto presente Radiguet, perché francamente non ci ho pensato 
ma, dico, è la situazione esemplare in un certo tipo di letteratura borghe-
se»19. L’obiettivo di Zurlini è quello di indagare intorno alle vicissitudini 
dei sentimenti messi alla prova dai terribili disagi di una guerra perduta. In 
questo, piuttosto che in un riflesso diretto di esperienze di quindici anni 
prima, sta il precipitato personale di Estate violenta. Non è un caso se uno 
dei film da lui più amati fosse I migliori anni della nostra vita di William 
Wyler, imperniato sul difficile reinserimento in società, sulla necessità di un 
passaggio obbligato da un codice dell’odio, al quale la guerra costringe, a 
uno dell’amore di tre reduci di guerra, onesti e ligi soldati dell’esercito ame-
ricano. L’opera di Wyler è diventata una sorta di archetipo per quei pochi 
registi attenti a difficile risalire dell’uomo alla vita civile dopo un confronto 
armato. Basti pensare al fondamentale ruolo ispirativo svolto, sulla difficoltà 
di tornare alla “normalità” precedente la chiamata alle armi, da una pellicola 
come Il cacciatore di Michael Cimino20. 
Venendo alla vicenda di Carlo, siamo in una zona immediatamente 
confinante con quella di Wyler, poiché il giovane in verità non parte, resta a 
piedi in attesa che gli eventi prendano una piega più chiara e che il vincitore 
chiarisca le proprie posizioni. “Io vado dove va il branco – dice a Roberta 
– così mi sento meno solo”. Già, ma quale sia il suo destino non ci viene 
mostrato e né può esserlo. Carlo è un borghese, un indifferente, è stato pro-
tetto dal regime, vi è cresciuto prosperando nell’ignavia, abituato a nascon-
dersi dalle responsabilità e dalle decisioni. Dunque perché dovrebbe essere 
obbligato, dal cinema, ad agire? Il suo unico destino è di abitare il limbo 
degli indefiniti, degli incompiuti, di quelle figure che non diventano uomini 
18 Valerio Zurlini in Gianni Da Campo, “Intervista a Valerio Zurlini” in Gianni 
Da Campo (a cura di), Valerio Zurlini. Atti del convegno 30-31 marzo 1990. Casa 
del Mantegna, Circolo del cinema di Mantova, Mantova, 1990, p. 149. 
19 Ivi, p. 146. 
20 Del quale vent’anni dopo Zurlini, nelle vesti di direttore del doppiaggio, curerà 
l’edizione italiana. 
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perché manca loro sempre qualcosa, per eccesso o per difetto. E d’altronde, 
se fuori è il tempo di decisioni non più rinviabili, può egli rinunciare alla sua 
natura? Ha vissuto di rinvio in rinvio l’interminabile adolescenza, come uno 
di quegli studenti cecoviani che non fanno altro che chiacchierare di muta-
menti epocali solo perché sanno di non essere capaci di nulla. Di fatto egli 
non apre gli occhi né si danna definitivamente. Rinuncia persino ad amare 
perché sotto i bombardamenti avere una donna può anche significare essere 
più lenti nella fuga e più individuabili. Forse segretamente spera ancora di 
poter far tornare indietro le lancette, di poter vivere ancora spensierate gior-
nate in spiaggia o feste in terrazza dove abbracciare una ragazza a cui poi dire 
addio, noncurante e disinvolto. Quando saluta Roberta auspica un riavvi-
cinamento. “Appena tutto questo sarà finito” le dice con voce tremante, ma 
è una promessa da nulla, infantile perché pretende di lenire il dolore di un 
distacco probabilmente eterno. 
 Lei è ugualmente incapace di dare una svolta alla propria vita, scappa 
dalla madre e dalla piccola Colomba, ma sotto l’urto delle bombe ripiega 
verso il rassicurante nido materno. È infelice, insoddisfatta di se stessa e del 
proprio destino di donna coatta alla solitudine, di bellezza misteriosa e fragi-
le vissuta probabilmente con inquietudine. Tutti intorno a lei la vorrebbero 
eterea, apollinea in un mondo che si sta sgretolando, ma Roberta non sa più 
che farsene di un’avvenenza che la separa dagli uomini e dalla vita, di cui 
non ha saputo mai godere le promesse troppo presto andate deluse dopo 
un matrimonio breve e, supponiamo, deprimente. Ha una figlia, specchio 
di sé, che guarda col rimorso di non sapere e non voler essere la madre che 
tutti, e lei per prima, si aspetterebbero. Carlo e Roberta non possono o non 
riescono a infrangere il legame con la famiglia e il loro rispettivo passato. Ma 
risiede proprio nella genealogia l’unica dimensione in cui riescono ad essere 
qualcosa, ad assolvere a una funzione: il giovane bello e malinconico, la ve-
dova in cerca di avventure clandestine. Di fronte all’irrompere della Storia 
nelle loro vite restano paralizzati. Vivono per se stessi e sono gli emblemi di 
una generazione cresciuta sotto il fascismo, quella a cui era stato assegnato il 
compito di fungere da guardiana di una rivoluzione permanente e di incar-
nare la rigenerazione dell’autentico spirito dei tempi. Ma, anche qui, le cose 
non quadrano del tutto. Perché, al dunque, il loro regno è la malinconia, 
vale a dire un vuoto di scelte, di campi morali, di tensioni che non siano 
altro che private dinamiche psichiche. Sono fantasmi, anime perse – seppu-
re ricorderanno per sempre, come le uniche per cui sia valsa la pena vivere, 
parentesi di emozioni in uno sterminato deserto di apatia, quelle poche ore 
passate insieme, nei giorni tempestosi del crollo di un mondo. Ricorderan-
no la frenesia della fuga in treno verso Rovigo. Essi, manovrati prima da 
padri assenti e autoritari, lo saranno in seguito dalla resa dei conti imposta 
dai vincitori e dal risentimento dei figli. L’atmosfera di sospensione, durante 
il viaggio a San Marino o nella notte trascorsa assieme, è illusoria. Quando, 
con gli amici, si recano al circo, lo spettacolo viene interrotto da una allarme 
antiaereo. Magari fosse un bombardamento, dice uno di loro. In seguito alla 
diramazione via radio della destituzione del Duce, il popolo di Riccione dà 
l’assalto alla casa del fascio. Mentre fuori la Storia piega gli uomini alla bat-
taglia, i due decidono finalmente di amarsi come prima non avevano osato 
fare. Paradossale e idealistica posizione di chi pensa sia possibile remare nella 
direzione opposta a quella della Storia. Non avendo cognizione di ciò, si 
baciano appassionatamente, appena fuori dal cancello, illudendosi di poter 
fare a meno di una casa o dei soldi che fino ad ora li avevano protetti dalle 
angustie della vita e dalla chiamata al servizio militare. 
Diversa fu la vicenda umana di Zurlini in quei mesi. I viaggi fatti as-
sieme al padre l’avevano in qualche modo, seppur ancora in larga parte in-
consapevolmente, vaccinato contro l’inedia. Il bombardamento di Bologna 
del 24 luglio lo coglie mentre sta accompagnando un’amica a Vicenza. «Nei 
mesi e negli anni immediatamente successivi la guerra avrebbe violentemen-
te condizionato la mia esistenza, ma quel giorno compresi quanto la vita 
umana sia un capriccio assurdo, del destino o di Dio: speranze, sentimenti, 
intelligenza, creatività, slanci, amore, tutto era senza più alcuna funzione 
o ragione. Rotti nel boato di un attimo, abbandonati sul lastrico sembra-
vano non possedere più nemmeno il loro passato. Questo era l’autentico 
orrore della morte provocata dalla violenza altrui, la perdita di un’identità 
che normalmente sopravvive alla propria fine. […] La mattina dopo, verso 
il mezzogiorno, un Heinkel tedesco da bombardamento sbucò dal Nord 
all’orizzonte e sorvolò il litorale affollato a non più di trenta metri di quo-
ta»21. Il 21 ottobre abbandona la casa paterna per attraversare le linee e ar-
ruolarsi contro i tedeschi, nel Corpo Italiano di liberazione. È lì che si forma 
su una serie di autori che diverranno il costante riferimento per tutti gli anni 
a venire, ma soprattutto assiste «[…] alla inattesa rivelazione della gente del 
mio paese che non avevo mai incontrato e non conoscevo, scoprendo la loro 
21 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, Mattioli 1885, Fidenza, 2009, p. 154.
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gentilezza e il loro tenace attaccamento alla vita; la rassegnazione secolare e il 
testardo coraggio quotidiano, la generosità e la fede, l’altruismo e la profon-
da terrena litigiosità. In quegli anni comincio ad amare l’umile popolo della 
mia nazione con trasporto e passione filiale, con una stima che nessuna delle 
tante delusioni venute in seguito è riuscita ad attaccare»22. 
Zurlini dunque non è Carlo. Eppure la critica si ostina a vedere nei due 
protagonisti il riflesso diretto dei suoi dubbi sulla Resistenza e sul suo valore 
pedagogico e formativo sul popolo italiano. Questo è, in sostanza, il capo di 
imputazione contro il quale egli deve difendersi dopo l’uscita del film nelle 
sale. I ciechi Carlo e Roberta non riescono nemmeno a diventare esemplari 
prototipi dell’abiezione del fascismo e non sono ascrivibili a nulla se non a 
se stessi. Sono dunque due individualisti. Va da sé, che anche il regista è un 
individualista, uno disposto a sacrificare l’altezza del principio alla miseria 
del caso individuale. Su «Cinema nuovo», Adelio Ferrero, scrive: «[…] il le-
game, la saldatura necessaria tra la vicenda individuale e quella storica non si 
verifica, o almeno avviene in una direzione particolare. Egli in sostanza non 
solo non ci ha dato un quadro preciso e persuasivo di quegli anni, la fisio-
nomia di un ambiente e la sua dimensione corale in rapporto naturalmente 
alla storia di Roberta e di Carlo (si vedano ad esempio il mondo e le figure 
della spiaggia, i giovani, che rimandano sovente a Guendalina di Lattuada, 
di cui Zurlini scrisse il soggetto), ma ce ne ha dato un’immagine uniforme, 
livellata, senza rilievi e articolazioni. Il volto del ferito che appare dietro i 
titoli di testa come la reazione collettiva al 25 luglio (non a caso una delle 
sequenze più fredde ed esterne del film), l’arrivo di Maddalena dal sud come 
la fuga del padre-gerarca (un impasto di idiozia, paura e di gallismo costrui-
to con una intelligente schematicità, che viene soprattutto per l’efficacissima 
prova di Enrico Maria Salerno) sono i diversi e pur concomitanti aspetti 
che influiscono negativamente sulla vicenda amorosa. In questa mancanza 
di prospettiva o reticenza o timore del programmatico, che impedisce al re-
gista di distinguere, di approfondire i diversi e contraddittori aspetti di una 
realtà tutt’altro che spenta e uniforme, proprio all’interno dei protagonisti e 
delle loro reazioni, è da ricercare la causa prima del mancato esito del film, 
confermato da quello scioglimento finale così sfuggente ed elusivo che lui 
si limita a registrare senza potercene dare una giustificazione e un giudizio, 
chiudendosi in quella eterna allusività che lo fa restare nettamente al di qua 
del risultato a cui pervenne, ad esempio, Francesco Maselli de Gli sbandati, 
altra opera che Zurlini ha presente. L’assenza di una chiara prospettiva, nel 
rivivere situazioni e sentimenti di ieri alla luce di interessi e inquietudini di 
oggi, influisce negativamente su tutta la raffigurazione di Carlo, per il quale 
egli alterna un atteggiamento di distaccata contemplazione (il ritratto di un 
“indifferente”) e una sorta di trepida partecipazione»23. A parte il raffronto 
con Gli sbandati, oggi chiaramente fuori luogo, è comunque curioso notare 
in Ferrero l’incapacità di avvertire lo scarto evidente in alcuni momenti de-
cisivi tra l’autore e i suoi personaggi. Anche in ciò, probabilmente, Zurlini 
si portava dietro la lezione di Antonioni, così importante del resto per tutta 
una generazione debuttante a cavallo tra i Cinquanta e i Sessanta, interessata 
ad approfondire una riflessione sui sentimenti e sull’umano nell’epoca della 
derealizzazione di ogni gesto, dell’invasività della tecnica, del lento, inesora-
bile e novecentesco eclissarsi di una cultura e anche di un cinema. Eleonora 
Rossi Drago, nel ruolo di Roberta, era stata anche l’intraprendente modista 
in trasferta a Torino in uno dei grandi capolavori dell’inizio del regista di 
Ferrara, Le amiche (1955). Qui, come in Estate violenta, l’ambiente sociale 
è borghese. Antonioni e Zurlini hanno cercato di osservare le caratteristiche 
e le tare, al di là del mito marxista, della classe capace di divorare costante-
mente i bisogni, le aspettative, le culture, i vizi di tutte le altre. Incarnazione 
dello spirito rapace del capitalismo, agglomerato di interessi diversi e talora 
anche contrapposti, la borghesia è perennemente affamata. Di fame Carlo e 
Roberta ne hanno però poca. Perfino quando potrebbero finalmente pren-
dere le distanze dai genitori da cui finora erano dipesi, non lo faranno. Lui, 
dopo l’assalto degli sfollati alla casa di famiglia, rimasto senza un posto dove 
andare, si sfoga: “Che razza di vigliacchi, solo ora alzano la testa. Mio padre 
ha ragione”. E Roberta, insultata, provocata, biasimata dalla madre dopo 
il litigio con la cognata Maddalena, a cui è toccato casualmente di vederla 
mentre si baciava, lascia ogni cosa, anche la piccola Colomba, senza chiarire 
nulla. Ma poi il rimorso la farà tornare indietro. Dunque, rispetto allo ste-
reotipo classista, i due protagonisti di Estate violenta sono dei borghesi per 
quanto concerne la solidità economica dello stile di vita e qualche interesse 
culturale, per il resto si comportano da esseri ineducati alla lotta per la so-
22 Ivi, p. 159. 23 Adelio Ferrero, “Estate violenta” in «Cinema nuovo», a. IX, n. 144, marzo-aprile 1960. 
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pravvivenza o, peggio, per la sopraffazione. Se da quelle caotiche settimane 
del luglio ’43 alcuni troveranno la forza di reagire, scorgendo nuove possibi-
lità di affermazione, loro due (che per tanto tempo sono stati ingannati ed 
hanno subito ordini e soprusi) proprio a quei genitori si rivolgeranno ancora 
una volta per cercare una protezione d’altra parte non più possibile. 
Zurlini è interessato a raccontare ciò che resta fuori dagli scenari po-
litico-militari in epoche contrassegnate da grandi rivolgimenti, materiali e 
morali. Di qui l’utilizzo frequente di lunghi primi piani in cui si indugia su 
un volto, non assecondando il ritmo del dialogo, cercando di penetrare la 
superficie delle pose sociali con la realtà delle emozioni24. Così anche per la 
musica. Carlo ha appena ballato con Rosanna, ma poi non resiste e chiede 
un giro a Roberta e i due si stringono, osservati dalla ragazzina gelosa in una 
tensione crescente sottolineata dalle note trasgressive di Temptation. Non 
sperano di essere capiti da chi li osserva, conoscono il cinismo del loro mon-
do e a nessuno parlano del loro amore. Sicuramente sarebbero fraintesi e 
biasimati. Zurlini non li assolve, non riserva loro né un trattamento migliore 
né una speranza di felicità, però li comprende nell’esclusività del loro senti-
mento. Nessuno ha mai intercettato i loro sguardi, essi abitano in solitudine 
uno spazio “espanso” a loro esclusivo appannaggio. Il ragazzo irrompe per 
due volte a casa della vedova e, nonostante la rigida guardia della madre, 
parlano come se fossero soli per un tempo lunghissimo, quasi improbabile 
per una “reclusa”. Forse è questa la consanguineità di cui Zurlini parlava 
nella lettera scritta a «Cinema nuovo» per Le ragazze di Sanfrediano. 
Più volte, e fino alla scomparsa avvenuta nell’82, si volle definire il ci-
nema di Valerio Zurlini “fuori dalla Storia” perché i suoi personaggi non 
diventano persone migliori o peggiori a seconda delle circostanze. Diventato 
un film di grande impatto per quel bombardamento finale voluto da Lom-
bardo, Estate violenta sradica del tutto Zurlini dal suo ambiente, ma non 
dal suo tempo. Nei fronti contrapposti dello scontro ideologico e culturale 
diventa, già alla seconda prova, una sorta di apolide, di non riconciliato. 
Così, in un ideale prolungamento di Carlo nei personaggi delle opere suc-
cessive, si potrà facilmente osservare il loro peregrinare ininterrotto, privi 
come sono di capacità di mediazione con la Storia. Autolesionisti si rivelano 
al nostro sguardo perché presto ci accorgiamo quanto il legame con il passa-
to sopravvive ai loro tentativi di cancellare volontaristicamente una discen-
denza, un legame di sangue. Tra Roma e Firenze oscilla l’Enrico di Cronaca 
familiare o, vagabondando al soldo di un invasore il militare ne Le soldatesse 
o, ancora, cercando il riposo definitivo Daniele Dominici, a Rimini, con 
una ragazza più giovane e deprezzando oltre ogni ragionevolezza la propria 
origine. Tentando poi di vivere senza un cognome, si veda la “fuga d’amore” 
dell’adolescente Lorenzo in La ragazza con la valigia. Pure, saranno sempre 
smascherati ogni volta, subendo l’umiliazione di un ritorno a casa. 
La Storia c’è, e al suo respiro i protagonisti dei film zurliniani rinsecchi-
scono. Essa agisce sulle loro esistenze attraverso i suoi statuti concreti. Ecco 
perché, nonostante l’esplodere delle utopie sessantottesche, Dominici torna 
da morto nella casa che non aveva voluto abitare da vivo, avendo sempre 
saputo di non poter procrastinare per sempre il suo errare. Una rivoluzione 
duratura per gli uomini dovrà investire le istituzioni e le regole di convivenza 
entro le quali sono vissuti. Per questo Zurlini si definisce comunista e cristia-
no, perché il riscatto non si raggiunge soltanto con la vittoria di una classe 
sull’altra, e sia pure degli sfruttati contro gli sfruttatori, bensì cambiando 
il modo con cui si osservano e si giudicano i propri simili. Finché l’essere 
comunisti escluderà l’essere cristiani, dice Zurlini, non ci sarà spazio per una 
rivoluzione destinata a durare. E per questo, forse, per i suoi personaggi, le 
utopie non sono che rifugi temporanei, treni in viaggio verso una felicità 
effimera. Dominici è tornato a casa, ma per lui bianchi e neri sono uguali, 
i neri “sono solo più cretini”. E probabilmente già dopo i cinque inverni 
24 Del rapporto complesso tra individuo e Storia neanche Gian Luigi Rondi su «Il Tem-
po» riesce a tenere conto. Si tratta per Rondi di «una storia d’amore, quindi, che cer-
cherebbe giustificazioni e motivi nell’epoca in cui si svolge: a noi, però, la descrizione 
di questa epoca ha scarsamente convinto perché è solo superficialmente accennata ed 
è tanto poco caratterizzata da poter essere individuabile solo attraverso minimi dettagli 
esterni; più schietta e sincera, invece, la vicenda sentimentale che Valerio Zurlini, regi-
sta, ha avvolto sempre in un clima di dolorosa disperazione, solo a tratti un po’ lettera-
rio e retorico: certo dalla sua regia, soprattutto dopo il felice esordio con Le ragazze di 
Sanfrediano, ci saremmo aspettati di più (cosa sono, infatti, quegli atteggiamenti statici 
degli attori, quei gesti da pantomima, quel ritmo lento e smozzicato?), però non pos-
siamo non riconoscergli la sensibilità anche psicologica con cui, agli inizi, ci ha subito 
presentato quel mondo di ragazzetti turbati dalla guerra anche se vogliono nasconder-
selo e, soprattutto, l’incisivo vigore con cui ha drammaticamente descritto il viaggio 
finale dei due, sotto il peso del loro rimorso e del martellare cupo dei bombardamenti. 
Fra gli interpreti meritano soprattutto ricordo Eleonora Rossi Drago, nel tormento e 
nella passione della protagonista, e Lilla Brignone che, al suo fianco, sta a rappresentare 
la voce del dovere. Il protagonista maschile è Jean-Louis Trintignant, troppo stralunato 
e convulso per essere credibile». Gian Luigi Rondi, «Il Tempo», 6 dicembre 1959.
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trascorsi da Le ragazze di Sanfrediano a Estate violenta, il regista emiliano ha 
chiara la percezione dell’ostinato esilio a cui è costretto. Solo da qui in avanti 
si potranno trarre delle somiglianze con i suoi personaggi, predicatori spesso 
silenziosi di una disobbedienza inutile almeno sino a quando qualcuno non 
capirà di doverli giudicare per ciò che sono anziché per quello che dicono.
Estate violenta
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La luce e il lutto. Intorno alla Trilogia adriatica
di Enzo Di Mauro
Luce adriatica. La cosiddetta Trilogia adriatica di Valerio Zurlini si spal-
ma in un arco di tempo che va dal 1959 al 1972. Prima, com’è noto, c’è 
Le ragazze di Sanfrediano (1954), in mezzo Cronaca familiare (1962), Le 
soldatesse (1965) e Seduto alla sua destra (1967), da ultimo Il deserto dei tar-
tari (1976), a chiudere una traiettoria sommamente breve e travagliata, ricca 
di risultati e insieme di progetti non realizzati. Ma, intanto, ammainate le 
“belle bandiere” degli anni Cinquanta – dopo il bozzetto fiorentino tratto 
dal romanzo di Vasco Pratolini che segna l’esordio fortunato e però acerbo, 
ritmato secondo i canoni di una condiscendenza alla maniera post-neorea-
listica – il regista puntò lo sguardo verso quello snodo di decennio che la 
casistica corrente, vale a dire la comune e trionfante opinione, volle edenico, 
generoso di profitti e di lauto futuro. Zurlini invece, di quel passaggio, colse 
il retrogusto segreto, l’angolo sfrangiato, l’orlo amaro, l’andatura dolente e 
disperata, l’aspro contrappasso. C’era la necessità di un canto altro e diverso, 
e lui se ne assunse il compito ovvero la ferma pietà, la compassione lucida 
della critica. Non fu il solo, ovviamente, a coltivare quel seme dell’incertezza, 
del rabbuiarsi, del negarsi all’ottimismo. Altri, anzi, furono più ardimentosi 
e netti, magari votati al sarcasmo, all’indignazione, al rifiuto, alla rivolta. Per 
educazione, indole e cultura, Zurlini in sostanza non poteva che misurare, 
perlustrare e persino sanzionare il perimetro della classe cui a pieno titolo ap-
parteneva, senza mai nemmeno ambire a diventare di essa un figlio degenere 
o un traditore. Ma della borghesia, e dal di dentro, ha disegnato al dunque 
un ritratto vivo, originale, non manicheo. La luce bianca, a confondere cielo 
e mare, l’alto e il basso, al pari di saetta precipita a sfondo, a sgranare il gesto 
timido e persino vile e la condizione dell’esitare e, si diceva, del dubbio, 
dell’impossibilità a uscire da una clausura feroce e ad agire, da una condizio-
ne esistenziale e morale spietatamente devitalizzata, inerte, arresa. Zurlini, 
rendendola complessa e ricca di umanissime sfumature, offre della nuova 
borghesia un ritratto a suo modo spietato e non certo impolitico. Ne coglie, 
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prima di tutto, l’ansia priva di nevrosi, dunque la perdita di sostanza viva e 
ribollente. Ne prefigura, poi, la progressiva perdita di ruolo e di identità. I 
ragazzi, gli adolescenti di Estate violenta, pellicola del 1959, esigono dal desti-
no null’altro che sbigottimento. Se mai lo spettatore si distraesse, se abban-
donasse per un attimo la consapevolezza che lì di una stagione storica assai 
precisa si tratta, che di fatto quella estate, proprio quella e non un’altra resta 
stretta tra il venticinque luglio e l’otto settembre del 1943, potrebbe senza 
sforzo catapultare quei giovani esattamente alla fine degli anni Cinquanta. 
Quel mare, quella spiaggia, quelle umane movenze, quei balli affermano 
uno spaesamento, una minaccia, un’attesa indistinta. Ma anche un carcere, 
una condizione esistenziale coatta, pronta a scolorirsi. Nel cuore di un trau-
ma storico si incunea una trauma di classe e, inoltre, uno di tipo esistenziale, 
almeno per il protagonista, figlio di un ras del fascismo, certo assai diverso 
dal padre e insieme, come il genitore, rassegnato, stupefatto dinanzi al vento 
forte della storia con le sue tragedie, con i suoi pedaggi di sangue. Carlo 
Caremoli (Jean-Louis Trintignant) vive un doppio rito di passaggio, quello 
della prima passione amorosa per la vedova di guerra Roberta (Eleonora 
Rossi Drago), ancor giovane ma di lui più adulta, e a seguire della scelta di 
campo, civile e politica, mentre il regime crolla e nel nord si prepara la lunga 
lotta di liberazione e di resistenza al nazifascismo. Non è in gioco la fine 
dell’innocenza, nozione del tutto assente nel cinema di Zurlini, bensì di una 
innocenza non indenne da colpe, di un sonno inquieto, di un oblio senza 
felicità. L’aereo che sorvola il mare prospiciente alla spiaggia, più ancora che 
il bombardamento finale, annuncia lo svaporare smorto e straziante di quel-
l’ultima estate. Pare un naufragio con spettatori; pure, sappiamo che così 
non sarà, che così non potrà essere nemmeno per Carlo. Egli afferma: «Sono 
come gli altri. Non riuscirò mai a ribellarmi». Ma già una tale standardiz-
zazione dell’inettitudine, della rassegnazione, della moraviana indifferenza, 
della noia, già questo, e poi la fragilità, l’assenza di futuro, il sentimento di 
un impossibile mondo a venire, la disillusione, lo rende un uomo nuovo, 
quasi una freccia nel tempo che verrà, per lui e per la sua classe. Carlo si disfa 
alla luce di quel mare. Carlo è tutta musica moderna.
Malinconia di sinistra. Carlo e i suoi amici vivono e si agiscono immer-
si dentro una luce che ha la pasta del sogno. Quel bagliore abbacinante ri-
corda gli incubi funesti di Accattone. Quelle visioni di morte sono scandite 
da una fosforescenza solare implacabile che tuttavia non può più ferire la 
retina e anzi accompagna l’anima vagante nell’aria oltre la porta dell’Ade. 
Riccione e l’Adriatico, quel mare che si volle sostenere fosse più italiano de-
gli altri, rappresentano un confine infero, una soglia tra desiderio e morte. 
Carlo è già una presenza assente, remota dal contesto di valori in frantumi. 
La sua intensità piegata verso il nulla trasforma il sentimento dell’estraneità 
in riserva aurea. Tutt’altra è la qualità della luce nel dipinto di Carrà che per 
un attimo spicca nello studio in abbandono del gerarca: qui si epicizza sem-
mai un ideale e una fede verso il passato delle idee forti, a voler significare 
una sorta di novecentismo consapevole e ardimentoso e magari colpevole, 
asservito, connivente, colluso. Ma ormai la “meglio gioventù”, accanto alle 
scudisciate roventi ed elettriche della metafisica fascista, è veramente sot-
toterra. Carlo Caremoli è già altrove. Anche per questo egli è così simile 
ai ragazzi del dopoguerra, degli anni Cinquanta e del cosiddetto boom 
economico. Di certo l’Italia nata e costruita sulle ceneri e sulle macerie 
del secondo grande conflitto mondiale non è quella che immaginarono le 
minoranze antifasciste, gli uomini e le donne della Resistenza. Lo sa bene 
Zurlini, e una tale coscienza egli la offre ai suoi protagonisti borghesi, in 
un gioco a nascondere e a rivelare l’autobiografia. Nel “diario veneziano”, 
bilancio e testamento insieme, scritto dal regista poco prima di morire, 
questo nodo appare in tutta la sua mercuriale chiarezza. Il ragazzo che egli 
era stato – quello che si finse più vecchio di un anno per potersi recare verso 
nord a combattere per la libertà – non è altro ormai che un’ombra senza 
peso, disperata e senza appigli. Conta, in quelle pagine, ciò che non si è 
realizzato, per propria inerzia o per altrui responsabilità. Non solo i film, 
dunque, ma anche la mancata crescita civile, sociale e politica del paese. 
Detto di sfuggita: è da una simile, aperta presa d’atto, asciutta e disincanta-
ta, che s’avvia fin da subito la solitudine di Zurlini rispetto alla cultura del 
suo tempo. È a partire da lì, da quello schianto immedicabile, che il “comu-
nista” e il “cristiano” Zurlini deluse comprensibilmente, oltre ai cristiani, 
l’ortodossia critica d’impianto marxista. Nessuna chiesa, diciamo, poteva 
allora perdonarlo, né i produttori gli perdonarono l’ambizione, l’alto pro-
filo dei progetti che via via andava elaborando e che gli si ischeletrivano tra 
le mani, chiusi infine nei cassetti. La grana della sua malinconia – con tutta 
la carica di veleno politico ch’essa conteneva – appariva incomprensibile, 
quasi una sfida al duro agone del tempo. Zurlini era un leopardiano, e que-
sto (come accadde, ad esempio, a Ennio Flaiano) finì per dannarlo. Non si 
capì quanto egli, con laica e dolorosa acribia, avesse da parte sua dannato la 
nuova borghesia all’inettitudine anche sentimentale oppure riducendola a 
stigma di malversazione morale o a puro teppismo. 
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Morti di Reggio Emilia. Il 1960, com’è noto, fu per l’Italia un anno 
terribile. L’appoggio esterno dei fascisti al governo guidato dal democri-
stiano Tambroni e poi la decisione di convocare il congresso dei post-re-
pubblichini a Genova, città simbolo della resistenza, provocarono ampi 
sollevamenti popolari. Dal capoluogo ligure a Reggio Emilia, da Roma 
ad Avola, i celerini spararono addosso alla folla dei manifestanti. Sulle 
strade la violenza di Stato lasciò morti e feriti. Un’altra estate tragica, 
violenta, battuta dal lutto, un autentico contrappasso al fervore pubblici-
stico intorno ai fasti del generale benessere, dello sviluppo sfrenato, della 
motorizzazione e della cementificazione selvaggia. Un paese umiliato, 
secondo la sintetica definizione di Rodolfo Quadrelli, un grande intellet-
tuale cattolico – ed è interessante osservare, in proposito, come l’incom-
benza della critica più puntuale e lucida a quel modello di sviluppo, tra la 
fine degli anni Sessanta e la prima metà del successivo decennio, a conti 
fatti se la siano assunta soltanto un manipolo di cattolici conservatori e 
tradizionalisti o un comunista eretico e sui generis come Pasolini. Pro-
prio nel corso di quell’anno insanguinato, esce La ragazza con la valigia, 
ambientato tra Parma (non lontano, dunque, da Reggio Emilia) e la con-
sueta Riccione, che qui pare colta al crepuscolo dell’estate, quasi deserta, 
spazzata dal vento, densa di nuvole, come stretta in un cono d’ombra 
minaccioso, violento appunto, dentro cui la vicenda che tiene insieme i 
due personaggi si scioglie in un’accensione nervosa che contiene in sé i 
lampi della vergogna e dell’impotenza. Nella memorabile sequenza della 
spiaggia, quasi a chiusura del film, si consuma la cerimonia degli addii, 
intanto dalle rispettive ambizioni sbagliate di Aida (Claudia Cardinale) e 
dell’adolescente Lorenzo (Jacques Perrin). Lei abbandona la speranza di 
una vita nuova, diversa, dignitosa, non servile; certo continuerà a provar-
ci ma con la coscienza di un eterno servaggio, di un aspro proseguire. Lui 
saluta l’incanto spezzato di un apprendistato amoroso nato sui sentieri 
ambigui della pietà e del senso di colpa. Lorenzo non redimerà se stesso 
e nemmeno le malefatte del fratello (Corrado Pani), emblema del tep-
pismo vitalista e moralmente abietto della novella borghesia italiana. La 
generosità di Lorenzo gira a vuoto, la sua ingenuità lo umilia, la finezza 
del suo sentire non giova più a nulla. Il clavicembalo di Zurlini lascia il 
posto, nel proseguo del film, alle canzonette d’epoca che via via, qui, bat-
tono il tempo dello spavento, del disincanto, dello scempio esistenziale, 
in percussivo contrappunto che solo un dizionario direbbe ironico.
Metafisica dell’adolescenza e morte. Zurlini è un maestro della visione 
e sotto il suo sguardo ogni cosa suona una musica che non si dimentica. 
Ad esempio, la lunga sequenza del ballo – in quel bianco e nero sma-
gliante di Estate violenta – o quella, già ricordata, dell’arrivo di Lorenzo 
sulla spiaggia. Nessun regista italiano ha saputo rappresentare meglio 
di lui i tormenti e i giri a vuoto dell’adolescenza. Non si dimentica, di 
Zurlini, neppure un esito poco convincente come il film del 1972, l’ul-
timo atto della Trilogia adriatica. È un ritorno a quel mare dopo dodici 
anni – Rimini, non più Riccione. La prima notte di quiete è una pellicola 
disperata. Anche troppo. Nulla viene lasciato in sospeso, tenuto in aria, 
non detto. Squilibrata la costruzione narrativa, a tratti assai goffa la sce-
neggiatura, ridicolo a volte il pendant esistenzialista. È come se il regista 
non controllasse la materia, la storia, l’assunto. Allora, per quale ragione 
non lo si dimentica? La risposta forse è semplice: il desolato professor 
Dominci lo si era conosciuto da ragazzo, si chiamava Carlo, si chiama-
va Lorenzo. Anche lui, ci sembra di intuire, nell’estate del 1943, aveva 
ballato in una stanza illuminata solo dai baglior celesti, là fuori, oltre la 
finestra e dopo era uscito con gli amici sulla terrazza per guardare in alto, 
verso quei tristi segnali di guerra.
Anche lui si è innamorato, da adolescente, di una donna più adulta 
e poi di una povera ragazza aspirante ballerina. È stato di sicuro gene-
roso e impaurito. Quel ritornare lì dove non si era stati capaci di agire 
e di vincere, quel ritornarvi per morire: ecco, detto in breve, cosa non è 
possibile dimenticare.
Il deserto dei tartari
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Delicato come una confessione. Le soldatesse 
di Silvia Tarquini
Avevo pensato di fare un film sulla battaglia di Adua, ma non sono mai riuscito 
a convincere un produttore.
Valerio Zurlini
Chi ha saputo fare un film sulla fine della guerra con una personalità così sottile, 
commovente e convincente come Wyler in I migliori anni della nostra vita? Si deve ri-
salire a La grande illusione di Renoir. Il cinema non è fatto dalla casualità, dal successo. 
Beati i film che non hanno successo1.
Valerio Zurlini
Mussolini - l’ho sempre pensato - andrebbe introdotto in una storia del teatro italiano, 
secondo la tradizione del “mattatore”, che va da Ermete Novelli a Ermete Zacconi, a Ruggeri, 
a Ricci, fino a Vittorio Gassman [...]. Oggi, venendo fuori dalla civiltà degli elettrodomestici, 
degli aspirapolvere e delle lavatrici automatiche, il dittatore dovrebbe essere un Grande Spaz-
zino o un Grande Lavandaio2.
Renzo Renzi (1964)
«La bruna venditrice di banane, mogadisciane, potesse dir qualcosa in quella lin-
gua estrosa direbbe marinaio d’oltremare ti voglio amare, ti voglio amare» (1934)3.
«Faccetta nera, bell’abissina, aspetta e spera che già l’ora si avvicina!» (1935).
«Ma ’ndo vai se la banana non ce l’hai? Bella hawaiana…» (1973).
canzoni italiane
«Io non capisco gli italiani. Chi ha paura, chi è pazzo». 
Eftichia in Le soldatesse di Zurlini
«Comodi, comodi, qui non ci sono né superiori né inferiori, siamo tutti porci 
signori ufficiali».
Un anziano ufficiale in Le soldatesse di Zurlini
1 Entrambe le citazioni sono tratte dall’intervista rilasciata ad Aldo Tassone, in Id., 
Parla il cinema italiano, Il Formichiere, Milano, 1980, p. 404 e p. 413.
2 Renzo Renzi, Le “soldatesse” e i soldatini, «Cinema Nuovo», n. 171, gennaio-feb-
braio 1964, pp. 332-333.
3 Una “delicata” summa di spirito colonialista e sessismo, magari inconscio, certamen-
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«Gli italiani sono fatti così; vogliono che qualcuno pensi per loro. Se va 
bene, va bene, se va male lo impiccano a testa sotto. Questo è un italiano». Così 
Mario Monicelli il 25 marzo 2010 stigmatizzava gli italiani nella celebre inter-
vista realizzata da Annozero4, ricordando come, sotto Mussolini, tutti sembra-
vano contenti; si lasciava che il Duce, la guida, realizzasse i suoi programmi, 
dalle falangi romane in via dei Fori imperiali alle guerre coloniali in Africa, 
all’ingresso in guerra a fianco di Hitler. Il popolo italiano, analizza Monicelli, 
non ha mai avuto la sua rivoluzione, non si è mai riscattato, non ha mai rifiu-
tato il ricatto della “speranza”, speranza di ottenere qualcosa, dall’alto. La spe-
ranza, dice Monicelli, è una trappola infame, inventata dai padroni. Un altro 
outsider, Pasquale Squitieri, in un’intervista rilasciata a Walter Ciusa durante il 
Festival di Venezia del 20075, parlando del presente, dice la stessa cosa: «Non 
ci siamo discostati tanto da Piazza Venezia. Il problema è che questo è il paese 
di Piazzale Loreto, il paese di milioni di persone che hanno applaudito per 
vent’anni e poi, cambiando il padrone, hanno massacrato per altri vent’anni. I 
tedeschi hanno sbagliato tutto ma poi sono stati coerenti. Gli inglesi sono stati 
durissimi contro il nazismo, con grandi sacrifici. Hanno opposto una struttura 
morale ad un’altra struttura morale. Qui non esiste struttura morale. E non c’è 
soluzione, anzi noi peggioriamo continuamente».
Di Monicelli e di La grande guerra, aveva parlato significativamente 
Zurlini, intervistato da Aldo Tassone: «A mio avviso quasi nessuno ha capito 
te subliminale, è Banane gialle (per non dire bianche), composta da Giuseppe Anepeta 
nel 1934 su versi di Enzo Bonagura. Fu un grande successo nell’interpretazione di 
Carlo Buti, la stessa voce di Faccetta nera. «Bella, più di tutte le fanciulle belle, tra la 
curiosità dei popolani mogadisciani, mogadisciani, un bello americano, un tipo gaio 
di marinaio, di marinaio, mantiene in allegria quell’angolo di via e innanzi a una 
ragazza che s’incanta barcolla e canta, barcolla e canta. Bella, più di tutte le fanciulle 
belle, stella, più lucente d’ogni vaga stella, come dire per favore quando cuore cerca 
cuore, meglio dire tutto con bacioni mille, bella venditrice di banane gialle. La bruna 
venditrice di banane mogadisciane, mogadisciane ascolta quel ragazzo e si compiace 
perché le piace, perché le piace. Potesse dir qualcosa in quella lingua estrosa direbbe 
marinaio d’oltremare ti voglio amare, ti voglio amare. Bella, più di tutte le fanciulle 
belle, stella, più lucente d’ogni vaga stella, come dire per favore voglio far con te l’amo-
re, meglio dire tutto con bacioni mille bella venditrice di banane gialle!».
4 Per rivederla: http://www.youtube.com/watch?v=cwKA-X6dNLM.
5 Pubblicata su Youtube: http://www.youtube.com/watch?v=_3PdS5BaUws&fea
ture=related.
che La grande guerra è un grande film. Se tutti avessero detto a Monicelli 
che aveva fatto un grande film, invece di considerarlo unicamente un autore 
di commedie, Monicelli avrebbe sentito stimolate le sue ambizioni»6. Zur-
lini, che della guerra aveva esperienza diretta per aver militato a 17 anni nel 
Corpo Italiano di Liberazione7, non spiega perché. Lo dice Renzo Renzi, 
facendo riferimento a La grande guerra proprio in occasione di un pezzo 
su Le soldatesse: La grande guerra ha definitivamente sfatato il mito del sol-
datino obbediente, «deamicisiano […], esecutore di ordini, gioiosamente 
disposto a morire per la patria nonostante la mamma e la fidanzata». «La 
grande guerra ha fatto fare, almeno al nostro cinema, un notevole salto di 
qualità, riprendendo, in chiave comica, certe figure della nostra migliore let-
teratura (penso per esempio al doloroso e intenso ritratto di Somacal Luigi 
fatto da Piero Jahier in Con me e con gli alpini): le vittime di guerra che non 
capivano, carne da cannone, costrette ad involontari e casuali eroismi, ad un 
dovere che non coincideva con i loro diritti»8. L’impostazione di Monicelli, 
continua Renzi, mostra come la guerra abbia servito, da noi, l’interesse di 
pochi usando il sacrificio di molti. L’impostazione di Monicelli inoltre supe-
ra l’atteggiamento di pietà verso le vittime, tipico del neorealismo: in perico-
lo di pietismo e, in ogni caso, per Renzi, paternalistico segno di classe. 
Anche su quest’ultimo aspetto Zurlini e Renzi – ricordiamo che Ren-
zi fu processato e condannato nel 1953 da un tribunale militare, insieme 
a Guido Aristarco, per aver scritto la sceneggiatura di L’armata s’agapò, 
l’armata “ti amo”, in cui raccontava la sua esperienza come ufficiale di 
cavalleria nel ’42-’43 in Grecia – sembrano dialogare, a distanza di spazio 
e di tempo, se, a proposito di Le soldatesse, Zurlini dichiara: «Mi sem-
brò molto rara e importante l’occasione, una volta tanto, di dire, dopo il 
grande “assolveteci” di Roma città aperta, e dopo gli spettacoli umanissimi 
fatti vedere dal cinema neorealista: Signori, i massacri non li hanno fatti 
soltanto i tedeschi. Ne siamo ugualmente responsabili. Abbiamo ugual-
mente ucciso, stuprato, ferito delle sensibilità, violentato delle anime, per 
6 Valerio Zurlini nell’intervista rilasciata ad Aldo Tassone, in Id., Parla il cinema 
italiano, cit., p. 398.
7 Le esperienze partigiane, a partire dalla notte passata in casa di Luchino Visconti a Roma 
prima della partenza per il Nord Italia, sono raccontate in Valerio Zurlini, Pagine di un 
diario veneziano. Gli anni delle immagini perdute, Mattioli 1885.  
8 Renzo Renzi, Le “soldatesse” e i soldatini, cit., pp. 328-329.
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cui, a un certo punto, sarà anche bene rivedere un poco i debiti, e quindi 
assumerci il nostro nei confronti di quella che è stata la storia d’Europa». E 
ancora: «Ma sant’Iddio, possibile che noi siamo così vigliacchi da lasciare 
che l’altro paghi per tutti? E noi, poverini, non sapevamo… Come, non 
sapevamo? In Iugoslavia c’erano solo i tedeschi? Nel Montenegro abbiamo 
fatto cose vergognose peggio che in Grecia»9.
Il tema, insomma, è quello dell’assunzione di responsabilità, di più, 
della capacità dell’italiano di assumersi delle responsabilità. Per Zur-
lini Le soldatesse – pur, secondo lui, non del tutto riuscito a causa del-
l’“esperimento”, forzato rispetto alla natura della sua poetica, di distac-
carsi dalla cifra intimista per tentare un racconto popolare10 – è uno dei 
pochissimi film autenticamente antifascisti11, perché racconta l’integrale 
coinvolgimento italiano nella guerra fascista contro la Grecia. Il film è «un 
mea culpa, il primo e l’unico che il cinema italiano, pur così coraggioso 
nella critica, abbia mai osato fare»12. Alla fine assistiamo ad una sequenza 
in cui gli italiani fucilano alcuni greci “ribelli”. Dice il regista, a proposito 
dell’insuccesso del film: «Non potevo pretendere che la gente accettasse 
di vedere un massacro ordinato dalle brigate nere. Era uno scavare dentro 
qualcosa che la loro coscienza aveva messo da parte, dimenticato. In po-
che parole il film indignò terribilmente i benpensanti, di conseguenza la 
distribuzione non se la sentì di sostenerlo fino in fondo»13.
9 Citato in Gianluca Minotti, Valerio Zurlini, Il Castoro, Milano, 2001, pp. 64-65.
10 Sull’insuccesso del film cfr. per esempio Massimo Macrì, Le soldatesse, «Cinema 
60», n. 56, febbraio 1966, p. 58; Giovanni Grazzini, Le soldatesse, in Id. Eva dopo 
Eva. La donna nel cinema italiano, Laterza, Bari, 1980, p. 79; Claudio Rispoli, Le 
soldatesse, «Filmcritica», n. 162, gennaio 1965, pp. 587-588. Massimo Macrì scrive: 
«La progressiva presa di coscienza del protagonista ci riguarda tutti», ma trova il ri-
sultato dell’opera «molto discutibile». Giovanni Grazzini rileva bozzettismo, psicolo-
gie bloccate in moduli convenzionali, melodramma e sentimentalismo, la mancanza 
della guerra. Per Rispoli «in Le soldatesse la prostituzione è un mondo triste ma non 
disperato, in alcuni momenti anzi allegro e folkloristico». Nel film non c’è tragedia, 
manca la guerra, che avrebbe dovuto essere mostrata «non con dei cadaveri, ma come 
mentalità […] che ha intaccato e si è impossessata dell’anima».
11 Zurlini nell’intervista rilasciata ad Aldo Tassone, in Id., Parla il cinema italiano, 
cit., p. 408.
12 Ivi, p. 409.
13 Ibidem.
Pur convinto che il bilancio tra i comportamenti umanitari e quelli ag-
gressivi, da parte degli italiani, sia positivo, «non essendo l’italiano classista e 
razzista»14, Zurlini rifiuta la rimozione, e insieme il vittimismo. Tra i registi ita-
liani che raccontano una guerra fatta da «un branco di samaritani» mette anche 
il suo amico Luigi Comencini15. Parallelamente è capace di raccontare come 
il governo italiano avesse condotto un’operazione anti-italiana, che snaturava 
l’anima più profonda del popolo costringendolo nella parte dell’aggressore. «Il 
popolo italiano non ha risposto a una guerra di cui non sentiva assolutamente 
la necessità. Una guerra rivolta contro paesi a cui l’Italia era legata. Credo che 
attaccare in quel modo la Francia abbia fatto arrossire per anni qualunque ita-
liano avesse con la Francia un minimo di rapporti. E lo stesso vale per l’attacco 
contro l’Inghilterra, perché gli italiani sono da sempre tradizionalmente anglo-
fili […]. Come potevamo inoltre attaccare dei paesi poveri, come la Grecia, con 
cui tra l’altro ci legava una profonda affinità culturale? Come potevamo attac-
care la Russia, a cui ci unisce una profonda identità di carattere, di sentimento, 
anche d’affettività? Tutto è stato fatto dal fascismo all’insegna del disprezzo per 
quelli che erano i sentimenti più profondi del popolo italiano»16.
Il legame di Zurlini con la Storia è profondissimo, e affonda le sue radici 
nel contatto con l’Africa, di cui la Grecia di Le soldatesse in qualche modo è 
specchio e aggiornamento. Il regista si reca in Africa per la prima volta nel 1949 
e rimane impressionato dalla società coloniale, ancora piena di privilegi ma 
ignara di essere destinata a scomparire nell’arco di qualche anno. Vi torna nel 
1959, per preparare quello che è forse il progetto da lui più accarezzato, rimasto 
non realizzato, Il paradiso all’ombra delle spade, film sulla battaglia di Adua del 
1896, «la più grande battaglia coloniale di tutti i tempi». Se investire denaro 
per ricordare le guerre coloniali per i produttori italiani non ha senso, Zurlini 
progetta di raccontare la storia di una grande famiglia italiana che va a cercare 
fortuna in Africa. In un primo episodio il protagonista partecipa alla battaglia 
di Adua, si stabilisce in Africa e fonda un piccolo impero personale; il secondo 
episodio è ambientato all’epoca dell’occupazione italiana dell’Etiopia (il perso-
naggio, come racconta Zurlini, poteva essere per età il padre del protagonista 
14 Jean Gili, Intervista con Valerio Zurlini, in Sergio Toffetti (a cura di), Valerio Zurlini, 
Museo Nazionale del Cinema di Torino, Lindau, Torino, 1993, p. 40. L’intervista è 
originariamente pubblicata in Jean Gili, Le Cinéma italien, Paris, Uge, 10/18, 1978. 
15 Ivi, p. 42.
16 Ibidem.
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di La prima notte di quiete); nel terzo episodio un rappresentante della terza 
generazione della famiglia va in Eritrea per un’eredità, compiendo in realtà un 
viaggio nel suo passato, nella memoria familiare, nel suo sradicamento. L’ultima 
pagina di questo episodio, il ritorno in Italia, diventa La prima notte di quiete. 
Tutta la parte africana del progetto rimane non realizzata, ma in La prima notte 
di quiete c’è un breve accenno al passato del protagonista, «insegnante a Moda-
giscio». In questo straordinario film sulla corruzione del tessuto sociale italiano 
e sulla morte della nostra innocenza, la Storia rimane in qualche modo come 
inconscio della narrazione, qualcosa di invisibile e potente che sottende alle si-
tuazioni, alle atmosfere, all’impossibilità di una liberazione. Le guerre coloniali 
appaiono allora come una sorta di peccato originale della neonata Italia, ferita 
morale che conduce a una coazione a ripetere: la Grecia, come l’Africa. 
In La prima notte di quiete le cause storiche filtrano impercettibilmen-
te attraverso i sentimenti, in sintonia con l’amato Tolstoj; in Le soldatesse la 
rimozione delle responsabilità storiche italiane trasla e si racconta attraverso 
la rappresentazione di un rapporto sessuale squilibrato, predatorio, tra uomo 
e donna, tra carnefice e vittima. Esattamente come succederà, portando la 
rappresentazione alle estreme conseguenze, nel Salò di Pasolini. Il tema di Le 
soldatesse, tratto dal romanzo di Pirro (ma tutti i commentatori, e lo stesso 
Zurlini, sottolineano la distanza del film dal romanzo) è infatti il rapporto tra 
soldati italiani in guerra con la Grecia e un gruppo di dodici prostitute greche. 
Le donne vengono affidate al sottotenente di complemento Gaetano Martino 
(Tomas Milian), volontario con 28 mesi di anzianità di servizio (si legga: idea-
lista e ingenuo), e devono essere portate in vari campi italiani, a “ristoro” dei 
soldati. Al gruppo si unisce fin dall’inizio il fascista maggiore Alessi (Aca Ga-
vric), che si dispone ad un viaggio di “piacere”. La missione ha una “copertura” 
ufficiale: si tratta di ausiliarie, le ragazze vengono arruolate, particolare che 
sottolinea una vigliaccheria, per così dire, “di Stato”. Il viaggio delle soldatesse 
– su un camion, come animali – avviene per stazioni; vengono consegnate 
due per volta. Anche in Le soldatesse, come in Seduto alla sua destra, Cronaca 
familiare, La prima notte di quiete, il racconto assume venature cristologiche. 
Assistiamo ad un martirio. Il martirio delle ragazze, che gradualmente rivelano 
le loro storie, il loro bisogno d’amore, la loro rabbia, le loro speranze, e che, in 
due casi, nel viaggio trovano la morte. E il martirio del protagonista maschile, 
il sottotenente: progressivamente costretto a rendersi conto della propria col-
pevolezza. Come Estate violenta e La ragazza con la valigia, Le soldatesse è una 
lenta e dolorosa presa di coscienza di un’impossibilità, l’impossibilità dell’in-
nocenza, sulla quale dovrebbe basarsi l’amore. 
La compresenza dell’esercito e della milizia fascista (il sottotenente e 
la camicia nera) sembra rappresentare la scissione, nella società italiana, tra 
aspirazione allo Stato e cedimento al “familismo amorale”, che – inteso in 
senso allargato, come amoralità dei sistemi di protezione – comprende si-
stemi come quello fascista o quelli mafiosi, nepotisti, maschilisti. Eftichia 
(Marie Laforêt), la ragazza più cosciente e più ribelle, di cui il sottotenente 
si innamora, lo dice bene: «Io non capisco gli italiani. Chi ha paura, chi è 
pazzo». Parallelamente viene rappresentata una scissione maschile sul pia-
no erotico e affettivo, che priva la donna di ogni possibilità positiva; scis-
sione tra un aspetto psicologico idealista ed impotente, da una parte, ed 
uno corrotto, dall’altra. Quando, nel finale del film, Eftichia, sottraendosi 
alla vita da prostituta per raggiungere i partigiani sulle montagne, si separa 
dal sottotenente, gli dice: «Ti amo. Ma a dirtelo in queste condizioni mi 
sembra di recitare una preghiera per un bambino che ci è morto». 
Un amore nasce anche tra Ebe (Valeria Moriconi), italiana, non greca, e 
il sergente Castagnoli (Mario Adorf), toscano, autista del camion. La loro è 
un’intesa fatta di progressive, piccole condivisioni: ricordi, scherzi, provoca-
zioni, chiacchiere, la confessione, fortissima in quel contesto, dell’esistenza, 
per entrambi, di un figlio. Ma quando la donna propone all’uomo una so-
cietas, che è implicitamente prima di tutto affettiva, l’uomo rifiuta (lei è pur 
sempre una prostituta), contrapponendo un semplice accordo, un patto di 
assistenza ai bambini in caso di morte di uno dei due. Eppure hanno appena 
fatto l’amore; unico momento del film in cui Zurlini, a contrappunto del 
tema della prostituzione, celebra l’eros quale incontro di due desideri. Inuti-
le e presuntuoso è il sottotenente, quando dice ad Eftichia che dovrebbe rac-
contargli qualcosa di sé. Lei gli racconta un sogno nel quale l’esercito greco 
invade l’Italia e suo fratello conduce su un camion un gruppo di prostitute 
italiane. Tra queste c’è la sorella del sottotenente. Per la donna greca solo un 
ribaltamento così puntuale metterebbe a posto le cose; solo vivendo fino in 
fondo questo ribaltamento il sottotenente potrebbe prendere coscienza del 
tipo di rapporto che la guerra fascista lo costringe ad assumere con l’Altro.
Il viaggio, abbiamo detto, avviene per stazioni. Ogni tappa ha un episodio 
forte, in cui l’idea della violenza sessuale è insieme sfiorata e aggirata. Arrivati 
alla prima caserma e lasciata la prima prostituta il sottotenente e il maggiore 
(esercito regolare e milizia) notano che la ragazza è ospitata alla mensa degli 
ufficiali. Il fascista, colpito da questa “licenza”, esplode in una risata e subito 
riconduce la situazione – diversamente incomprensibile e ingiustificabile – alla 
ratio fallocratica: «Le ingrassano come le oche di Strasburgo!». Alla seconda 
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tappa, dopo un degradante esame delle donne da parte di un inserviente, ve-
diamo una delle prescelte assediata dal circolo degli ufficiali. Finché arriva il 
più anziano di tutti, zoppo, che dichiara: «Comodi, comodi, qui non ci sono 
né superiori né inferiori, siamo tutti porci signori ufficiali», ma poi, per privile-
gio di rango, porta in camera la ragazza per primo. In questa sequenza ci sono 
due inserti che escono un po’ dalla tessitura del racconto, due inserti che sem-
brano di cinema muto, che affidano forza e capacità di sintesi al puro visivo. 
Un’inquadratura in cui si vede il volto della ragazza e la mano di un ufficiale 
che le mette il rossetto, con gesti ripetuti, ma quasi senza toccarla: un’immagi-
ne un po’ irreale, intensamente simbolica di perversione, che sembra uscita da 
M. Il mostro di Düsserldorf di Fritz Lang. L’altra è un’inquadratura che ricorda 
Stroheim: la donna e il vecchio ufficiale salgono le scale molto lentamente, lui 
zoppo, lei come se andasse a morte. Li vediamo da dietro, oppressi nel vano 
delle scale. La regia di Zurlini, «strettamente oggettiva e classica», innamo-
rata di Renoir17, presenta anche piccolissimi scarti “espressionisti”, o forse si 
dovrebbe dire pittorici, e scene di un’ampiezza visiva “antonioniana”, come 
il carrello sulle prostitute in piedi, distanti tra loro nello spazio, nell’episodio 
iniziale dell’“arruolamento” e del pagamento in cibarie. 
In un’altra tappa si “risolve” il problema della sorella minore di una delle 
ragazze (il volto pasoliniano di Rossana Di Rocco, angelo in Il Vangelo secon-
do Matteo l’anno precedente; come poi sarà pasoliniano il Citti di Seduto alla 
sua destra). Il sottotenente è riuscito a falsificarne i documenti nascondendo 
il fatto che è minorenne, in modo che la ragazza possa seguire la sorella 
Toula (Lea Massari). Truccare una ragazzina e portarla in un bordello, dice 
Zurlini, è «un comportamento non meno violento che fucilare la gente»18. A 
volte le truppe, impazienti, vanno a prendersi le ragazze mentre sono ancora 
in viaggio. È il caso di un camion di miliziani, sessualmente esaltati. La scena 
della donna che, con la sua camicetta bianca, sale sul camion in mezzo a una 
trentina di camicie nere è agghiacciante. La ragazza sorride: Zurlini “sventa” 
l’orrore, altrimenti sarebbe Pasolini e farebbe Salò. Rimuove l’orrore esatta-
mente nel modo in cui a volte lo fanno le donne: coprendolo con un sorriso. 
Più tardi tutti questi uomini e la donna verranno trovati morti, trucidati dai 
17 «Se io avessi fatto La grande illusione di Renoir non farei più film. Questo ca-
polavoro di Renoir rispecchia tutti i miei ideali cinematografici. Io credo in un 
cinema strettamente oggettivo e classico». Intervista rilasciata ad Aldo Tassone, in 
Id., Parla il cinema italiano, cit., p. 412.
18 Jean Gili, Intervista con Valerio Zurlini, cit., pp. 42-43.
partigiani. Nei film di Zurlini la guerra, solo apparentemente tenuta sullo 
sfondo, si manifesta all’improvviso in tutta la sua evidenza.
Il corpo della donna nel film non c’è. Zurlini ha grande pudore, grande 
rispetto di chi è guardato e di chi guarda. In una tappa del viaggio c’è una 
doccia, all’aperto. Corpi maschili e femminili appaiono per qualche istante, 
bellissimi. C’è un’inquadratura in cui una delle ragazze, uscita dalla doccia, 
cammina in mutande e reggiseno in direzione della macchina da presa, sor-
ridendo. Il corpo appare per la prima volta. La ragazza non si avvicina molto 
alla macchina da presa e dopo pochi passi esce dall’inquadratura. La macchina 
segue altre donne, vestite, che offrono agli uomini di lavare le loro camicie. 
Ebe la lava al suo sergente, Elenitza (Anna Karina), personaggio importante, al 
quale più avanti è affidato un monologo sulla fame di queste donne, la lava al 
sottotenente. Vorrebbero essere mogli. Gli uomini si stupiscono, perché sanno 
che quel gesto non cambierà il loro status di puttane, ma accettano. Il regista 
preferisce ritrarre questo struggente gesto femminile piuttosto che indugiare 
sull’immagine del corpo: un pregio di Le soldatesse, per Zurlini, è quello di 
essere un film sul sesso «che può essere visto anche da un bambino»19. 
È necessario allora dire quanto la delicatezza, la moralità, l’intelligenza 
di questo cinema siano/fossero preziose? Oggi che il sesso, da forza occulta 
della politica italiana, è assurto a primo piano esplicito, a porno? I temi del 
corpo, legati alla vita e alla morte, sono sempre stati un problema per la 
sessuofobica coscienza italiana. Come ha scritto recentemente Marco Man-
cassola20, non sono bastati Foucault né anni passati a discutere di biopolitica 
a farci capire il nesso intrinseco tra sesso e politica, tra problema sessuale, 
aggiungerei, e politica. All’inizio degli anni ’60 la consapevolezza di questo 
nesso cominciava a delinearsi. Il cinema migliore parlava. Il 1960 è l’anno 
in cui esce, superando un lungo blocco censorio, I dolci inganni di Lattuada, 
un film per diversi aspetti “europeo”, in cui la presa di coscienza della donna 
non porta alla scoperta di una impossibilità, ma di una possibilità, e di una 
libertà. Sempre nel ’60 usciva un altro capolavoro che racconta la vita di un 
gruppo di prostitute, Adua e le sue compagne di Pietrangeli; Ettore Scola alla 
sceneggiatura. Un film tutto giocato sul crinale tra possibilità e impossibili-
tà. Ma nel ’65, l’anno di Le soldatesse, Io la conoscevo bene, ancora di Pietran-
geli, ci dice che violenza e volgarità avanzano. Il sistema cinematografico, i 
19 Intervista rilasciata ad Aldo Tassone, in Id., Parla il cinema italiano, cit., p. 408.
20 Marco Mancassola, Dov’è finito il nostro corpo?, «Il Manifesto», 4 settembre 2009. 
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produttori, non permettono a Zurlini di fare i suoi film. La critica – tutta 
maschile, troppo poco sensibile, evidentemente, alle tematiche cosiddette 
femminili – non aiuta21. Lino Miccichè scrive che «le esulcerazioni della sog-
gettività o [hanno] il livello, altissimo, del discorso di Antonioni o [sembra-
no] ancora un lusso escapista di fronte alle contraddizioni dell’oggettività». 
E non apprezza La prima notte di quiete perché «troppo poco militante»22. 
21 Zurlini, a proposito delle reazioni critiche a Le soldatesse: «La critica italiana non ri-
conobbe il valore del film, ammesso che valore ci sia nel film, anche perché in un certo 
progresso di tipo intellettuale non tenne conto delle premesse: le premesse, comunque, 
non le interessavano più. […] Che dopo tanti anni si riproponesse un esame di coscienza 
a un popolo, a un cinema, a noi stessi, non interessò affatto la critica, in quel momento 
già avviata verso la sua completa decadenza: sappiamo che anche la critica ha avuto questa 
decadenza. Vide che il film era fatto bene, lo prese per un film di commissione, non andò 
molto più in là. Non tutta la critica. Alcuni videro perfettamente la cosa o vollero leggere 
quello che era contenuto nel film, ma, secondo me, nessuno ci vide la ragione prima, cioè 
quello che era il cardine motore del film, il cuore, non lo seppe leggere nessuno. Proba-
bilmente era anche forse difficile da leggere o se non impossibile». Zurlini in Gianni Da 
Campo, Di cinema si muore: Dossier Zurlini, «La cosa vista. Rivista del Centro Universita-
rio Cinematografico», Università degli Studi di Trieste, n. 7, 1988, p. 97.
22 «Nel 1972, ho stroncato, e “senza guanti”, La prima notte di quiete. Mi pareva un film 
ben fatto e tutt’altro che privo di elementi fascinatori; ma caduco, approssimativo, esa-
gitato e compiaciuto come un trattato di resa all’esistente; mortuario più che ossianico, 
lacrimoso più che commosso, estetizzante più che bello. In stagioni in cui (erano alle porte 
i nostri “anni di piombo”) le esulcerazioni della soggettività o avevano il livello, altissimo, 
del discorso di Antonioni o sembravano ancora un lusso escapista di fronte alle contrad-
dizioni dell’oggettività, e quando il nostro cinema già denunciava vistosi sintomi di crisi 
ispirativa rispetto al decennio precedente, in cui aveva saputo, sia pure con alti e bassi, 
connettersi ai processi sociali, questa microepopea (un po’ provinciale) dello spleen parve 
al critico militante il lussuoso documento di una compiaciuta resa. Tanto più deplorevole 
in quanto proveniente da un cineasta particolare come Valerio Zurlini che – per quanto 
senza mai immergersi in medias res, ma trasformando sempre la Storia in fondale di sinto-
matiche avventure individuali – aveva firmato testi cinematografici di ben altro spessore. 
Trascorso un trentennio, l’odierno studioso del cinema italiano può anche ritenere quella 
stroncatura non sufficientemente motivata, o eccessivamente dura rispetto ad alcune qua-
lità del cinema zurliniano che anche in quel film potevano essere sottolineate; ma il critico 
militante – e come tale allora ne scrissi su un quotidiano e su un settimanale – consapevole 
di essere, allora, al centro del delicato circuito film/spettatore, non ha nulla di cui pentirsi, 
neppure con il senno di poi». Lino Miccichè, La Distruzione e il Sublime, in Id., Filmologia 
e filologia. Studi sul cinema italiano, Marsilio Editori, Venezia, 2002, p. 109. 
Come se parlare di amore non fosse militanza, potrebbe dire il Cristo laico 
Zurlini. Zurlini, «intransigente fino all’introversione», viene lasciato solo in 
una frustrazione che, secondo Gianni Da Campo, lo conduce alla morte23. 
Sulla sua posizione “evangelico-comunista” aveva dichiarato: «Si potrebbe 
dire che questa mia posizione non esista negli schieramenti attuali, e io ri-
sponderei: peggio per loro. Ovviamente non arrivo a teorizzare una posizio-
ne che resta personale. Ma, si noti bene, questa era anche la posizione di Pier 
Paolo Pasolini. Almeno sono in buona compagnia...»24. In questa capacità di 
non “teorizzare”, di non darsi per assoluto, e di mantenere la consapevolezza 
della quota relativa della sua posizione sta la grandezza di Valerio Zurlini. 
Questa capacità permette all’autore Zurlini, a fronte di un’attitudine italiana 
all’arroganza, una straordinaria delicatezza nei confronti dell’Altro: la don-
na, l’Africa dei progetti non realizzati e di Seduto alla sua destra, la Grecia. 
Guardando a come è trattato, in Le soldatesse, il tema del sopruso sul corpo 
femminile del popolo invaso, deportazione invisibile, scontata, statale, si 
potrebbe dire di questo film la stessa cosa che Tullio Kezich disse di La prima 
notte di quiete: «delicato come una confessione»25.
23 Cfr. Gianni Da Campo, Di cinema si muore: Dossier Zurlini, cit., p. 69 e p. 97.
24 Jean Gili, Intervista con Valerio Zurlini, cit., p. 45.
25 Tullio Kezich, L’altro Scialo, in Lino Miccichè (a cura di), “La prima notte di 
quiete” di Valerio Zurlini. Un viaggio ai limiti del giorno, Lindau/Associazione Phi-
lip Morris-Progetto Cinema, Torino, 2000.
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«Due torti non fanno una ragione»: 
disappunti per un Vangelo africano
di Anton Giulio Mancino
«Il cinema? Avevamo forse questa cosa in comune, ripensandoci adesso, a distanza 
- in quel momento non è che ce lo siamo detto. Sono gli anni, quelli lì, gli anni ’50 e 
’60, in cui il mondo cinematografico, l’intellighentia si divide tra felliniani, viscontiani, 
rosselliniani. Io e Valerio non appartenevamo a nessuna di queste parrocchie. Se un 
film di Visconti era un bel film, era un bel film e basta. La terra trema era un grandis-
simo film, e Paisà lo stesso, e Fellini, La strada, poi arriverà La dolce vita… Ma non 
avevamo questo partito preso, questo modo di vedere anche ideologicamente il cinema 
dei grandi maestri del cinema italiano.»
Florestano Vancini
Non è affatto semplice provare a spiegare perché all’interno della 
filmografia zurliniana, in particolare, Seduto alla sua destra (1968) risulti il 
più trascurato, controverso. Un film nella migliore delle ipotesi un po’ messo 
da parte, trattato con estrema cautela e sufficienza, inserito tra parentesi. Un 
esperimento anomalo, relativamente riuscito su cui soffermarsi semmai lo 
stretto indispensabile, con argomentazioni deboli e occasionali, per procedere 
oltre, parlare d’altro, anche di altri film dello stesso Zurlini, possibilmente 
precedenti e successivi. E se non è semplice dar conto del come e del perché 
di questo film, almeno una volta, non si sia provato a fare il perno di un 
discorso complessivo su Zurlini, è perché l’insieme stesso dei suoi film ha 
rappresentato nel quadro della storia del cinema italiano per l’appunto un 
oggetto molto sui generis. In quanto autore a latere, guardato con sospetto, 
sottoposto ad aspettative o a delusioni altalenanti che proprio da questo 
difetto d’istruttoria – potremmo dire – sono nate e si sono conservate fino 
ad oggi, è stato sempre un oggetto misterioso. Occasionalmente, nei primi 
tempi, persino un oscuro oggetto di un desiderio – mancato – di adesione 
ortodossa e sistematica alle linee guida del marxismo o del cattolicesimo. Era 
ciò che si aspettavano e auspicavano le variegate e talvolta sovrapposte frange 
che avrebbero così provveduto a fornire quei filtri indispensabili per critici, 
teorici e storici italiani. Senza soluzioni di continuità tra i diversi ambiti di Le ragazze di Sanfrediano
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intervento nella misura in cui possono essere accomunati, per l’appunto: 
critici, teorici e storici, da quell’«andare al»/«parlare di»/«amare il cinema». 
Da quella singolare «relazione d’oggetto» kleiniana1, che Zurlini non ha 
mai incoraggiato. Al contrario, ha spesso e volentieri preferito disattendere, 
come uno dei tanti personaggi schivi, defilati, timidi, dei suoi film. Per chi 
si è trovato ad occuparsene, sul piano critico, teorico e storico di supporto, 
il corpus zurliniano si è rivelato un corpo estraneo, inclassificabile. Estraneo, 
irriducibile a posizioni ideologiche ugualmente istituzionalizzate. Più di ogni 
altro film a farne le spese è stato Seduto alla sua destra: il meno amato di tutti, 
a causa dei “contro-esempi” clamorosi di pratiche amorose, pratiche care a 
chi scrive di cinema per mestiere. E provvede a farlo anche dissimulando 
l’amore attraverso il diniego, il rifiuto per tutto ciò che non rientra nella 
propria sfera amorosa di riferimento. Un simile atteggiamento Metz l’aveva 
riscontrato nei critici partigiani dei «Cahiers du cinéma» che auspicavano la 
nouvelle vague in antitesi categorica al cinema tradizionale e di confezione2. 
Atteggiamento che in Italia si è altrimenti manifestato, più per ideologia di 
comodo o di riporto che per cinefilia, con obiettivi e strategie molto precise, 
e una compattezza trasversale che merita – e ancora attende – di essere 
studiata. Il mancato amore nei confronti di Zurlini, il caso Zurlini (e quel caso 
nel caso che resta Seduto alla sua destra) si presta molto bene a questo tipo 
di verifica. Verifica su un autore non meglio identificato in Italia da coloro i 
quali non gli hanno trovato migliore collocazione di maggiore tra i minori 
o minore tra i maggiori. Se non l’«oggetto cattivo» tipico della scissione 
kleiniana, non è stato nemmeno un «oggetto buono». Come poteva invece 
esserlo – mettiamo, per riprendere il discorso di Vancini riportato in esergo 
– un «oggetto buono» viscontiano, un «oggetto buono» rosselliniano, un 
«oggetto buono» felliniano, su cui invece i meccanismi pulsionali, preventivi 
e protettivi della scrittura (giudizio, analisi e storicizzazione, tradotti in gioco 
di squadra e di rivista, concordi o in aperto dissenso), deviati sul versante 
ideologico e consociativo, di sistema o di fronda, si esercitavano su paradigmi 
già pronti e consolidati. Detto altrimenti, anche se su fronti opposti, sentieri 
autorevoli ne garantivano la praticabilità. A Zurlini tutto questo supporto 
è mancato, né ha cercato di costruirsi attorno le condizioni del consenso, 
1 Cfr. Christian Metz, Le significant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, UGE, Paris, 
1993 [ed. it. Cinema e psicanalisi, Marsilio, Venezia 1980; 2002, pp. 9-23].
2 Ivi, p. 16.
di aderire a questa o a quella scuola di pensiero. Al più, come vedremo, si è 
ritagliato un area di pensiero minoritaria, potremmo dire religiosa, ma non 
in senso cattolico né in senso velatamente marxista. La sua religione, che 
è essenzialmente religione della nonviolenza, il suo sentimento cristiano, 
fondato sulla visione di un Cristo nonviolento, è emblematico anche di quel 
superamento del peccato e della morte nella compresenza, che è proprio 
del Cristianesimo. E culmina in un testo chiave del pensiero di Aldo 
Capitini, pubblicata due anni prima dell’uscita di Seduto alla sua destra. 
Cioè La compresenza dei morti e dei viventi, refrattaria, se non espressamente 
polemica verso il «fatto istituzionale della Chiesa», come tutte le opere di 
Capitini incentrate per prudenza, specialmente durante il fascismo, solo – a 
prima vista, a giudicare dal titolo – sulla religione3. Tante, troppe per non 
accorgersi che la religione era per l’autore della Compresenza una questione 
centrale, il detonatore della nonviolenza, un’arma di costruzione di massa, il 
fondamento di una linea di opposizione radicale e davvero rivoluzionaria al 
vecchio fascismo e ai fascismi nuovi, dunque un codice, un dispositivo o un 
concetto filosofico, politico, morale: 
La rivoluzione che porta il cristianesimo è di rendere la morte apparente. 
Per far questo poggia sulla «resurrezione» di Gesù Cristo. È articolo di fede che 
«Cristo è risuscitato da morte».
Nel rito funebre cattolico si presenta la Chiesa in questi fatti principali: il corpo 
del credente è santificato dai sacramenti che ha ricevuto in vita; viene dichiarato che 
il morto è in pace con la Chiesa e degno della sepoltura ecclesiastica (da cui sono 
esclusi coloro che non fanno parte della Chiesa o se ne sono resi indegni); la parte 
principale della cerimonia è la Messa, cioè il ricondurre al sacrificio di Cristo; la 
preghiera non può mutare la sentenza del Giudizio che Cristo dà subito all’anima 
del morto, ma può tuttavia liberare dal Purgatorio. Sicché risaltano i due fatti, 
l’uno la potenza di Dio in Gesù Cristo e l’altro, il fatto istituzionale della Chiesa.
Ma se noi moltiplichiamo ciò che si crede per Cristo, per ogni essere nato 
e morto, continuante dopo la morte nella «realtà di tutti»; se noi non vediamo 
l’istituzione chiusa che pensa a chi è in pace con lei, e allarghiamo il saluto a 
3 Cfr. Aldo Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, Laterza, Bari, 1937; A. Capitini, 
Vita religiosa, Cappelli, Bologna, 1942; A. Capitini, Il problema religioso attuale, Guan-
da, Parma, 1948; A. Capitini, Nuova socialità e riforma religiosa, Einaudi, Torino, 1950; 
A. Capitini, Religione aperta, Guanda, Parma, 1955; A. Capitini, Discuto la religione di 
Pio XII, Parenti, Firenze, 1957; A. Capitini, Aggiunta religiosa all’opposizione, Parenti, 
Firenze, 1958; A. Capitini, Battezzati non credenti, Parenti, Firenze, 1961.
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tutti, indipendentemente da fede avuta, da sacramenti ricevuti; con queste due 
aperture mutano l’atteggiamento e la celebrazione davanti al morto4.
Zurlini conosceva Capitini? Aveva letto questo libro o altri suoi libri? Si 
era soffermato su questo specifico passaggio? Chi può dirlo? Fatto sta che l’eco 
della concezione capitiniana del Cristo, diretta o indiretta, non estranea alle 
suggestioni dichiarate di matrice antropologica – il De Martino di Morte e 
pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento pagano al pianto di Maria (1958)5 
– o cinematografica – il Kon Ichikawa di Biruma no tategoto (L’arpa birmana, 
1956)6 – pervade come un fiume carsico le viscere dell’intera filmografia 
zurliniana. Una filmografia in cui la confidenza con la morte e i morti, il 
rifiuto categorico della violenza in generale e della guerra in particolare si 
traduce nell’immagine angosciante di ambienti chiusi o aperti, stranianti e 
spogli, senza soluzioni di continuità tra stanze di case ampie, di miserabili 
appartamenti, stanze di tortura o d’albergo, e immense waste lands. Tutti spazi 
esistenziali sconvolti da conflitti, contese. E violenze di ogni tipo, periodo 
e connotazione geopolitica: violenze fisiche, psicologiche, private, mondiali, 
neocoloniali, il cui effetto devastante o la tremenda imminenza mette in 
moto la compassione per gli umiliati e gli offesi, intrecciandosi quindi con i 
percorsi della cristologia. Che affiora prepotente, ad esempio, per il tramite 
pratoliniano, alla fine di Cronaca familiare (1962), quando la voce fuori campo 
di Enrico, che dialoga con il fratello morto, riprende testualmente – saltando 
appena qualche riga intermedia – le ultime righe del romanzo originale:
Voglio ricordarti vivo. […]. Ora mi dico che per gli spiriti più immacolati e più 
corrotti la morte è sempre un’assuefazione di vita, è il compimento di una conoscenza. 
E per le anime non più pure e non ancora peccatrici, che non conobbero né il sapore 
della rinuncia né il gusto dell’offesa? «Poiché dei poveri di spirito sarà il Regno dei 
Cieli» disse il Cristo. Se così è, la tua anima splende nell’Eterno più alto7.
Ritorna in Le Soldatesse (1965), con tanto di benedizioni in Cristo 
rivolte per i defunti o i morituri, secondo il rito cattolico o secondo quello 
ortodosso. Diventa il motivo dominante di Seduto alla sua destra, dove alla 
4 Aldo Capitini, La compresenza dei morti e dei viventi, Il Saggiatore, Milano, 1966, 
p. 255.
5 Ivi, pp. 254-261.
6 Ivi, p. 255.
7 Vasco Pratolini, Cronaca familiare, Mondadori, Milano, 1960; 1983, p. 1955.
morte di Lalubi e di Oreste, corrispondeva l’immagine del bambino che ne 
proseguiva idealmente il cammino. Per poi siglare esplicitamente il finale 
del film che si richiama, con una perifrasi, sin dal titolo all’idea pacifica della 
morte, La prima notte di quiete (1972): «Colui che voi cercate non è qui. È 
risorto, come disse, il terzo giorno. Andate, vi ha preceduto in Galilea. Là vi 
incontrerete». Passaggio evangelico che torna, tale e quale, nella preghiera 
del colonnello Filimore recitata davanti ai soldati del Deserto dei tartari 
(1976), travalicando persino la traccia romanzesca di Buzzati: 
Filimore: Ho paura e ripongo la mia fiducia in te, mio Dio.
Soldati (in coro): Signore, donaci la pace.
Filimore: Ascoltami, Signore, non distogliere da me il tuo sguardo. 
Avvicinati alla mia anima e riscatta i miei peccati. 
Soldati (in coro): Gesù, abbi pietà di noi.
Filimore: Nella notte del sabato, quando già albeggiava il primo giorno 
della settimana, Maria Maddalena e l’altra Maria, comperati degli aromi vennero 
a visitare il sepolcro per imbalsamare Gesù. Un angelo del Signore, disceso dal 
cielo, si accostò, rovesciò la pietra e vi sedette sopra. Il suo aspetto era come la 
folgore e la veste bianca come la neve. Per lo spavento che ne ebbero le guardie, 
tremarono e caddero al suolo come morte. Ma l’angelo sorrise e disse alle donne: 
«Non tremate. Colui che voi cercate non è qui, è resuscitato dai morti il terzo 
giorno, come predisse. E vi ha precedute in Galilea. Andate, e là lo incontrerete».
Senza contare che già nella sequenza di apertura, su una parete della 
stanza da letto, al sopraggiungere della madre il giorno della partenza 
di Drogo per la fortezza Bastiano e durante il breve ritorno a casa, per 
accompagnare il feretro di Amerling, si era intravisto un quadro molto 
allusivo della Madonna con Gesù bambino in grembo.
Questa insistenza sul versante cristologico, compiutamente realizzatasi in 
Seduto alla sua destra, si sarebbe definitivamente tradotta in un film su Gesù 
mai realizzato, il cui progetto risaliva addirittura al 1974. A un film d’inchiesta 
molto sui generis scritto da Zurlini con Giorgio Albertazzi e Luigi Vanzi dal titolo 
L’inchiesta, liberamente tratto da un’idea cinematografica di Ennio Flaiano e 
Suso Cecchi D’Amico. La cui sceneggiatura è stata pubblicata, postuma, con 
il titolo Verso Damasco8. Solo nel 1987, sette anni dopo la morte di Zurlini, il 
testo originale di Flaiano e della Cecchi D’Amico è stato altrimenti rielaborato 
8 La sceneggiatura è stata pubblicata in Valerio Zurlini, Pagine di un diario venezia-
no. Gli anni delle immagini perdute, Mattioli 1885, Fidenza, 2009.  
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e realizzato da Damiano Damiani. Appena un anno prima Paolo Benvenuti 
aveva terminato il suo lungometraggio d’esordio, Il bacio di Giuda, attendendo 
però il 1988 per la prima proiezione in pubblico, alla Mostra di Venezia. È 
curioso notare che sia Benvenuti che Zurlini, più o meno negli stessi anni 
non riescono a condurre in porto per mancanza di soldi due detection parallele 
su Gesù. Per Zurlini sarebbe stato il suo «film più bello […] che esprimesse 
tutte le mie inquietudini cristiane di ordine sociale»9. L’asse Zurlini-Benvenuti 
poggia sul comune interesse per l’arte figurativa, su cui risiede la costruzione 
non realistica dello spazio visivo, ma nel caso specifico di Seduto alla sua destra 
e Il bacio di Giuda soprattutto sulla ferma volontà di impostare, interpretare 
e rievocare la Passione come parabola nonviolenta. Zurlini non aveva a caso 
disseminato di indizi cristologici Cronaca familiare, Le soldatesse, La prima 
notte di quiete e Il deserto dei tartari, ipotecando intanto Seduto alla sua destra 
che, al di là di ogni differenza di stile, di impostazione metodologica, di modo 
di produzione, in comune con Il bacio di Giuda mostra un Giuda fin troppo 
consapevole, forse complice del maestro Maurice Lalubi: rinuncia al compenso 
e lascia intendere che il suo è un tradimento necessario e incomprensibile per 
chiunque lo giudichi esclusivamente in termini monetari. Il non dichiarato ma 
sostanziale discorso capitiniano su Gesù recepito da Zurlini, a fronte di una 
categoria di studiosi indifferenti, contrari o impreparati anche lessicalmente 
sul fronte della nonviolenza, si riallaccerebbe idealmente alla prospettiva 
estetica e maieutica di Benvenuti 10. Che è stato – va ricordato – amico e per 
qualche anno collaboratore di Danilo Dolci11, il quale a sua volta condivise 
con Capitini concezioni e pratiche nonviolente.
A queste condizioni e in questo contesto, con tali precedenti, predecessori 
e successori, ma soprattutto con simili prospettive religiose e filosofiche, 
equidistanti dalle principali parrocchie italiane prosperate negli anni della 
9 Valerio Zurlini, citato in Aldo Tassone, Un Autore di “seconda classe”, in C. Biarese (a 
cura di), Valerio Zurlini, Quaderno 25 di Circuito Cinema, Venezia 1984, p. 8.
10 Cfr. Per un cinema maieutico. Incontro con Paolo Benvenuti e Paola Baroni, Parigi 
9 luglio 2009, in www.jgcinema.com/single.php?sl=paolo-benvenuti-intervista, 
ultima consultazione 26 luglio 2010.
11 A suggello del sodalizio con Dolci, che per primo gli ha suggerito l’idea di realiz-
zare un film veritiero sulla strage di Portella della Ginestra fornendogli indicazioni 
fondamentali per distinguere le fonti attendibili da quelle menzognere, va ricor-
data la dedica inaugurale di Benvenuti in Segreti di Stato (2003), come vent’anni 
prima Zurlini aveva dedicato a Quarantotti Gambini Seduto alla sua destra.
Guerra Fredda, un film come Seduto alla sua destra non poteva di certo prestarsi 
ad alcuno degli «effetti di rivendicazione»12 critica, teorica, storiografica. Di 
tendenza o di controtendenza, ma sempre afferenti al gioco delle parti. Per 
non parlare del 1968, l’anno in cui questo film privo di cordone sanitario 
arriva in sala, dopo essersi reso autonomo, almeno ufficialmente13, dal 
progetto collettivo di Vangelo 70 a causa dell’eccessiva lunghezza. Sganciatosi 
Zurlini, che così andava incontro da solo al pubblico e alla critica, il drastico 
ridimensionamento della componente più autenticamente evangelica 
comporta che il film, prodotto da Carlo Lizzani, venga distribuito a stretto 
giro con un titolo meno esplicativo, Amore e rabbia (1969), comprendendo 
gli episodi di durata standard dello stesso Lizzani (L’indifferenza), Bernardo 
Bertolucci (Agonia), Pier Paolo Pasolini (La sequenza del fiore di carta). 
In aggiunta quelli di Jean-Luc Godard (L’amore), per ragioni anche di 
coproduzione, e di Marco Bellocchio (Discutiamo, discutiamo), andarono 
a compensare e sostituire l’ex episodio zurliniano. Il 1968, che non è di per 
sé un anno qualsiasi, informa di sé Amore e rabbia, rendendolo, nel 1969, a 
torto o a ragione, valutazioni a parte, un film sostanzialmente del Sessantotto. 
Il contributo originario di Zurlini precede il film collettivo e arriva nelle sale 
proprio a metà maggio del 1968. In pieno Sessantotto, intendendo – va da 
sé – con la distinzione tra il “1968” numerico e il “Sessantotto” sostantivato 
quella che intercorre tra l’anno in sé e il fenomeno connotato culturalmente, 
politicamente, ideologicamente. 
Insomma, Zurlini, pesce fuor d’acqua come pochi nella storia del cinema 
italiana, si distingue per un film che in quel determinato momento storico 
ostenta un impianto nonviolento assai poco allineato. Non allineato al pensiero 
dominante che molto di frequente – già nella scelta lessicale di interporre 
un trattino tra “«non» e «violenza»” – lascia intendere come la nonviolenza 
non sia che l’opposto negativo di un principio-parola all’occorrenza positivo. 
A seconda cioè dell’uso che se ne fa. Seduto alla sua destra di contro non fa 
sconti alla violenza, non la giustifica, non la accetta a priori. Mostra molte 
meno «atrocità»14 o «sadomasochismo di moda»15, se non addirittura nessuna 
delle cose che in molte recensioni gli sono state – all’unisono – rimproverate. 
12 Christian Metz, Cinema e psicanalisi, cit., p. 21.
13 Cfr. Carlo Lizzani, Il mio lungo viaggio nel secolo breve, Einaudi, Torino, 2007, p. 201.
14  Gian Luigi Rondi, in «Il Tempo», 15 maggio 1968.
15 Tullio Kezich, Il mille film. Dieci anni al cinema 1967-1977, Mondadori, Mila-
no, 1983, p. 574.
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Della violenza mostra semmai l’impatto doloroso, l’effetto, la vacuità e la 
vanità rese ancora più emblematiche dagli spazi vuoti, astratti, disadorni 
in cui essa si consuma, la paura tutta umana legata alla drammatica attesa. 
Lascia fuori campo supplizi e torture imparagonabili oltretutto a quelle ben 
più esplicite compiute dalla Gestapo in Roma città aperta (1945), importante 
predecessore di un discorso estetico e di un coerente sguardo nonviolento 
cinematografico che in Italia è stato coltivato in rare, non sistematiche e 
talvolta sorprendenti circostanze16. Rifiutando concretamente il valore d’uso 
della violenza, facendone la negazione morale, filosofica e terminologica del 
principio primo della nonviolenza, Zurlini in Seduto alla sua destra, per altri 
canali e con altri mezzi rispetto a Capitini, il maggiore esponente italiano del 
movimento nonviolento, si attesta anch’egli su posizioni minoritarie, di scarsa 
rendita politica e scarso consenso intellettuale. Diserta, durante il Sessantotto, 
l’appuntamento conveniente con quella concezione corrente di rivoluzione che 
sembrava non poter prescindere dall’altra parola d’ordine: la violenza. Violenza 
che sembrava essere allora solo una parola, un mezzo, un corollario. La violenza 
aveva una sua ragion d’essere se “rivoluzionaria”; se si presentava all’occorrenza 
virgolettata, indicata come una contro-violenza efficace e urgente, inevitabile 
strumento della lotta rivoluzionaria contrapposta negli slogan dell’epoca alla 
ben peggiore violenza “borghese” e “neocapitalista”. Perciò in Seduto alla sua 
destra anche il nome del protagonista cristologico, come in generale le parole e 
le cose o soprattutto il rapporto concettuale tra le parole (nonviolenza/violenza 
anziché violenza/non-violenza), assumevano una valenza precisa. Vala per tutti 
l’esempio del primo colloquio del prigioniero eccellente Lalubi condotto dal 
Comandante olandese, il Ponzio Pilato della situazione: 
Comandante: Qual è il tuo vero nome. Lalubi vuol dire «Figlio del 
Destino».
Lalubi: Mi hanno chiamato sempre così.
Comandante: Di che sangue sei?
Lalubi: Non lo so di preciso. Dicevano che mio padre era straniero. 
Comandante: Siediti. Siediti. 
16 Sull’impianto nonviolento presente occasionalmente nel cinema italiano, im-
pianto consapevolmente capitiniano nel pensiero di Zavattini, ma anche sulle po-
tenziali applicazioni capitiniane in Roberto Rossellini e in Fuga in Francia (1948) 
di Mario Soldati, cfr. Anton Giulio Mancino, Il processo della verità. Le radici del 
film politico indiziario italiano, Kaplan, Torino, 2008.
Questo scambio di battute preliminare chiarisce già sul piano 
onomastico e semantico i termini del problema, poiché dimostra che Lalubi 
è l’incarnazione di un «Destino» collettivo, il «Figlio» stesso non di un Dio 
onnipotente, dominante e lontano, ma del Destino inteso come valore 
assoluto, come aggiunta infinita, patrimonio senza specifica provenienza (di 
«sangue») né appartenenza («mio padre era straniero»). Egli, sulla falsariga 
del Cristo evangelico che chiede agli altri di pronunciarsi sulla propria 
identità («Ma voi chi dite che io sia?»), non è Uno, non è individualità, 
ma ciò che il suo nome «vuol dire». Di suo padre sa ciò che altri, tutti, 
«dicevano» essere: uno «straniero», necessariamente. Non il membro di 
questa o quella comunità, non il leader o il membro di questa o quella tribù 
in guerra, una delle tante guerre tribali che all’indomani dell’indipendenza 
hanno cominciato a destabilizzare sistematicamente i paesi africani che 
l’avevano conseguita. Egli è il «Figlio», ossia la derivazione priva di una 
origine univoca e unicizzabile, del Destino che agisce su di lui, quindi non 
identità del singolo ma Azione di tutti, che coinvolge tutti: l’emblema stesso 
dell’essere tutti iscritti in un’Azione incessante, molteplice, moltiplicata, che 
non esclude, non divide, non predilige. Tutti, compreso il Comandante in 
crisi di coscienza al cospetto di Lalubi, che in quanto figlio di uno straniero, 
potrebbe essere anche suo figlio, figlio di chiunque, di tutti. A maggior 
ragione, poiché – come Lalubi gli profetizza – lui non rivedrà più i suoi figli, 
né tornerà più nella sua terra d’origine, terra straniera, terra olandese. Lalubi 
e il Comandante sono legati da un rapporto padre-figlio (Comandante-
Lalubi) reversibile in rapporto maestro-allievo (Lalubi-Comandante). 
Equivalenti, coetanei, compresenti l’uno all’altro. E Lalubi, invitato a sedersi 
dal Comandante, come il Figlio e il buon Ladrone alla destra del Padre, in 
questo colloquio si dichiara l’incarnazione, l’effetto, l’esito di ciò che, non 
rivendicando per sé una paternità certa, un principio di nascita, di luogo o 
di nome, si fa esso stesso Principio e dunque Nome che appartiene a tutti. 
In questo film maieutico, come tutti quelli di Zurlini, l’azione è subissata 
dai dialoghi, preceduta, preparata, esplicata dai dialoghi. Si risolve nei dialoghi. 
Di più: è essa stessa dialogo. Dialogo possibile, impossibile, sostenibile a 
seconda delle circostanze tra individui lontani che cercano una relazione, di 
stabilire una comunicazione, di trovare il canale giusto, ancorché precario 
o improbabile. Forse proprio perché precario o improbabile, onde cercare 
il modo, il luogo o il tempo per tentare di annullare la distanza, azzerare 
il divario, di riassorbire la logica e la dialettica dell’io nella dimensione 
occasionale, conquistata, scoperta del tu. Motivo in più per dare rilievo al 
74 75
nome, ai nomi. Sin dal principio in Seduto alla sua destra, ogni volta, con 
taglie sempre più cospicue, si ripropone per iscritto quello del protagonista. 
E quando il Comandante incontra il Giuda della situazione, il presunto 
Traditore (che ha ricevuto l’informazione da «uno sicuro. Li conosco tutti. 
Erano miei compagni»), si sofferma a riflettere. A riflettere sui nomi, senza 
capire – senza poter capire e comprendere, in tutti i sensi. Confondendo ciò 
che il misterioso discepolo infedele non gli spiega nemmeno – non può – con 
la menzogna. Menzogna – a suo dire – insita già nei nomi, la cui valenza 
semantica, negando e vanificando l’identità specifica, individuale, rappresenta 
una assenza di verità. Entrando da solo nella capanna, il Comandante si trova 
di fronte, alla sua destra, il traditore: il traditore che deve tradire affinché si 
compia il Destino, Lalubi stesso, «Destino» di nome e di fatto:
Traditore: Abbassa la pistola Comandante. […] Tu stai cercando Lalubi. 
È qui. […]
Comandante: E se fosse un’imboscata?
Traditore: Manda molti uomini. Ognuno dei vostri vale cento dei loro.
Comandante: E se fosse una bugia?
Traditore: Devi rischiare 
Comandante: Ti darò i 100.000 franchi quando l’avremo catturato.
Traditore: Non li voglio.
Comandante: Allora perché lo tradisci? Ha dei torti nei tuoi riguardi?
Traditore: No.
Comandante: Non capisco.
Traditore: Non devi capire.
Comandante: Questo è il paese dei bugiardi. Mentite anche quando 
battezzate i vostri figli. E sia. Ma voglio vedere il tuo viso.
Traditore: Perché?
Comandante: Perché se mi hai mentito ti farò scovare. E uccidere. 
I colpi di mitragliatrice che seguono sono eloquenti, simbolici. Al 
Comandante, preposto a far uccidere, volente o nolente, come Pilato, non 
è dato di «capire». La fiamma a sinistra, a sinistra nell’inquadratura che 
inaugura la sequenza successiva, mostra sulla destra – che è in questo film 
quasi sempre il posto assegnato a Lalubi - un braccio che penzola dal filo 
spinato. Il braccio di un uomo senza volto, che resta fuori campo e allude alla 
postura del Cristo crocifisso. All’anonima vittima della violenza, crocifissa al 
filo spinato, ne succede un’altra, questa volta al centro dell’inquadratura: un 
altro uomo morto, con lo sguardo esanime rivolto verso destra. Questi morti 
non sono più identificabili di Lalubi, il quale finché non viene catturato 
rimane senza volto, tanto da lasciare allo spettatore il dubbio che possa 
essere lui stesso il Traditore («Tu stai cercando Lalubi. È qui»). Un Traditore 
di se stesso nemmeno tanto paradossale, poiché nonviolento («Abbassa la 
pistola Comandante»), artefice materiale del Destino, collocato a destra del 
Comandante. Con il volto semicoperto dalla tunica, ripreso quasi sempre 
in primo piano o di spalle, quasi a voler nascondere la propria vera identità 
cui lo sguardo e la voce pacata conferiscono dignità. Anche dopo che il 
Comandante gli scopre il volto, nulla cambia. Salvo il sospetto, fondato o 
infondato – non fa differenza – che sia proprio lui Lalubi, o ne faccia le 
veci, sia un suo equivalente, un suo simile, lo sia in teoria, se non in pratica. 
Certo è che quest’uomo, il presunto Traditore, introduce il tema della non 
menzogna, complemento indispensabile della nonviolenza. Egli non è un 
«bugiardo» come lo accusa di essere il Comandante. Forse nemmeno il 
Traditore della ufficialità evangelica, ma colui che – direbbero i demartiniani 
– agisce il Destino. Agisce per conto del Destino, è il Destino in persona. 
Opera perché il Destino si compia, se ne fa carico. Dunque non chiede 
ricompensa, contravvenendo alla tradizione interpretativa dei trenta denari 
tramandati dalla Chiesa. Del resto il verbo stesso «tradire», che deriva dal 
latino traděre, e significa «dare, affidare, consegnare» può fare riferimento sia 
alla consegna di Gesù da parte di Giuda alle guardie, come riportato dalle 
versioni latine dei Vangeli, assumendo quindi l’accezione tipica di «mancare 
a un dovere, a un obbligo giuridico o morale cui si era tenuti per giuramento 
o in virtù di una solenne promessa; più genericamente, venir meno alla 
fede data»17. Ma può anche, letteralmente e semplicemente, significare 
nel caso di Giuda «affidare, consegnare» Gesù al suo Destino. E Lalubi è 
«Figlio del Destino». Quindi il Traditore di Seduto alla sua destra, secondo 
la prospettiva zurliniana, autenticamente nonviolenta, anticipando di 
vent’anni gli sviluppi documentali e le analisi approfondite su basi filologiche 
da Benevenuti nel Bacio di Giuda, ma anche dal contemporaneo The Last 
Temptation of Christ (L’ultima tentazione di Cristo, 1988) di Martin Scorsese, 
non ha fatto altro che «consegnare» Lalubi/Cristo al suo Destino/Padre. 
Per questo, nel «tradire», il Traditore viene ripreso sempre in primo piano 
o in primissimo piano, frontale o di spalle, con la bocca coperta, invisibile, 
allusiva figura dell’assenza18 e perciò di una maggiore e autonoma esigenza di 
17 È la definizione corrente, che per comodità riprendiamo da AA.VV., Il grande 
dizionario Garzanti della lingua italiana, Garzanti, Milano, 1987, p. 2039.
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rappresentatività cinematografica, cui di solito il realismo, la riproduzione e 
l’evidenza fotografica contravvengono platealmente. In tal modo – e in tal 
senso – egli si comporta da fedele apostolo del Maestro. Dice la verità, fa la 
verità, vi contribuisce decisivamente, in nome di quella non-menzogna che 
è uno dei fondamenti della nonviolenza capitiniana. Il Traditore, in nome 
del proprio nome, della propria funzione, del proprio mandato, mostra 
al cospetto del Comandante incredulo, poco comprensivo e diffidente, 
indisponibilità nei confronti della menzogna. La stessa indisponibilità che 
di lì a poco lo stesso Lalubi, pur spaventato da se stesso, cioè dal suo (essere) 
«Destino» di nascita incerta e di morte certa, dimostra sulla propria pelle. 
Il Traditore è un uomo, più giovane di Lalubi, ma un uomo che va ad 
aggiungersi ai tutti. Quei tutti di cui Lalubi è, nelle prime sequenze del film, 
voce pura, disincarnata, senza patria, senza specifica etnia di riferimento, 
senza corpo. In virtù del suo essere voce o presenza acusmatica19 a pieno titolo, 
con il dono dell’ubiquità e in perpetua attesa di essere posizionata. Di più. 
Precorrendo addirittura Chion, Zurlini rende questa voce proveniente dal 
fuori capo, a destra il più delle volte, voce di un’entità cristologica e dunque 
«compresenza acusmatica», che si riflette nella somma infinita di corpi 
assortiti, espressioni assorte, volti che ascoltano. Ascoltano parole importanti, 
decisive. In esse si condensa la sorte, il «Figlio del Destino» Lalubi. Il Cristo 
nero. Il quale non può mentire, né a loro né a nessuno. Non può fingere di 
fronte ai suoi seguaci e discepoli, né di fronte al Comandante, di sottoscrivere 
l’appello in grado di salvargli la vita. Perché la sua vita è la vita di tutti, la 
vita di un bambino dal volto semicoperto (come quello del Traditore), che 
– si è detto – incarna la nuova nascita, atto moltiplicatore e infinito della 
compresenza. E perciò sfugge ai colpi mortali delle guardie, alla morte stessa, 
allontanandosi indenne. Superandola per mescolarsi con gli altri, confondersi 
con il paesaggio e risultare infine imprendibile come lo era Lalubi all’inizio: 
invisibile, cangiante, non-localizzabile come quel Cristo morto e risorto, che 
aveva abbandonato il sepolcro per dirigersi in Galilea, da allora in poi evocato 
da Zurlini (La prima notte di quiete, Cronaca familiare). Lalubi, sul piano 
strettamente linguistico cinematografico, rispecchiando l’impianto culturale, 
18 Cfr. Mara Vernet, Figures de l’absence. De l’invisible au cinema, Cahiers du Ciné-
ma-Editions de l’Etoile, Paris, 1988 [ed. it. Figure dell’assenza,. L’invisibile al cin-
ema, Kaplan, Torino 2008].
19 Cfr. Michel Chion, Le voix au cinema, Editions de l’Etoile, Paris, 1982 [ed. it. 
La voce nel cinema, Pratiche, Parma, 1991].
teologico e filosofico di Capitini, ha assunto in prima istanza le sembianze di 
ombra proiettata sul muro, oggetto di ogni potenziale controcampo dei suoi 
discepoli, che attraverso anche la voce acusmatica si fa segno indexicale20 di se 
stesso, del proprio darsi come concetto attivo, messaggio nonviolento dentro 
un set a sua volta de-localizzato nei dintorni di Roma, nell’Agro Pontino21, 
tale da rendere la finta, trasposta o piuttosto universale, ideale Africa 
zurliniana l’equivalente della borgata evangelizzata da Pasolini nella Ricotta, 
penultimo episodio di Ro.Go.Pa.G. – Laviamoci il cervello (1963), che come 
Seduto alla sua destra affronta e demistifica il personaggio del Ladrone buono. 
O l’equivalente della Palestina de-localizzata e universalizzata in Lucania nel 
Vangelo secondo Matteo (1964). O della Palestina altrettanto de-localizzata in 
Toscana da Benvenuti nel già citato Bacio di Giuda. 
Insomma, Lalubi c’è sempre, in tutto il film, sia prima di diventare 
visibile e localizzabile che dopo. Quando, in procinto di compiersi il 
Destino, avviene qualcosa che Chion tredici anni dopo Seduto alla sua 
destra avrebbe descritto in questi termini:
Abbiamo visto quali sono i poteri dell’ácusma. Naturalmente, è sufficiente che 
esso si riveli, che chi parla trasferisca il proprio corpo all’interno dell’inquadratura, nel 
campo visivo, perché svaniscano di colpo l’onnipotenza, l’onniscienza e naturalmente 
l’ubiquità. Possiamo chiamare questo fenomeno la deacusmatizzazione, una sorta 
di atto simbolico, di incarnazione nella voce, che consegna l’ácusma al destino dei 
comuni mortali, poiché stabilisce per lui un luogo preciso e lo avverte: «Ecco il tuo 
corpo, tu sarai qui e non altrove». Proprio come i riti di sepoltura sono un modo 
per dire all’anima del defunto: «Non devi più vagare: questa è la tua tomba».
Non vediamo forse, in tanti film a sfondo fantascientifico o poliziesco, l’ácusma 
trasformarsi in un comune mortale appena la sua voce viene assegnata a un corpo 
ben determinato, visibile e circoscritto? Allora esso diventa, nella maggior parte dei 
casi perlomeno umano e vulnerabile, se non addirittura inoffensivo22.
20 Cfr. L. Russell [pseudonimo di Peter Wollen], Cinema: Code and Image, «New 
Left Review», 49, maggio-giugno 1968, e Peter Wollen, Signs and Meanings in the 
Cinema, Indiana University Press, Bloomington-London, 1969.
21 L’ambientazione visibilmente non africana del film è stato l’altro motivo ricorrente 
– riteniamo molto fragile e pretestuoso – di riprovazione o rimprovero nei confronti 
del film di Zurlini, perciò paragonato, anche in virtù della presunta crudeltà, a uno 
«spaghetti» western. Ogni commento a questi commenti è superfluo.
22 Michel Chion, La voce nel cinema, cit., pp. 43-44.
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La «deacusmatizzazione» di Lalubi, il quale eccedendo la sua umile, 
umanissima e per giunta spaurita, presenza fisica quand’anche si rende visibile, 
con un volto riconoscibile e un corpo, sembra proprio trovare in Chion la 
sua ragion d’essere teorica. Ma non essendo il personaggio occulto di un 
film di fantascienza o di un poliziesco, bensì una figura cristologica, fa della 
sopraggiunta vulnerabilità una prova ulteriore di forza nella compresenza, 
non più acusmatica: condivide dolori e preoccupazioni anche per la propria 
vita. Perché egli, come non lo era prima non lo è ora: non è diverso dagli altri, 
è gli altri, i tutti. Chiede dunque di poter vivere, dialoga con i suoi occasionali 
interlocutori, senza esclusioni, perché il suo è il Destino di tutti, dunque 
anche quello non dissimile del Comandante o del Ladrone che risponde al 
nome di Oreste. Un Oreste – neanche a dirlo – molto pasoliniano poiché 
interpretato da Franco Citti. Il quale preannuncia, a livello onomastico senza 
necessariamente riprenderne il tracciato tragico della trilogia di Eschilo, 
quegli Appunti per un’Orestiade africana (1970) che fungono da pretesto per 
Pasolini per interrogarsi sul rapporto tra passato arcaico e presente in via di 
sviluppo di un’Africa mitica eppure dilaniata dal dopo-Indipendenza. Del 
resto i singolari Appunti che Pasolini inizia a realizzare a ridosso dell’uscita di 
Seduto alla sua destra, sono un’opera a sé, compiuta nella sua provvisorietà, più 
che una prova generale o un work in progress di un film che probabilmente lo 
stesso autore non riteneva di poter o voler fare. Zurlini invece il suo Vangelo 
lo fa davvero, originariamente previsto dentro una struttura che ospitava 
anche il segmento pasoliniano della Sequenza del fiore di carta. E con esso 
l’immagine dell’Africa e del Dio che sovraintende il Destino del mondo. 
Lo fa cioè anticipando Pasolini, sullo stesso terreno pasoliniano. Con un 
personaggio proveniente dallo stesso ceppo tragico di Eschilo su cui Pasolini 
aveva lavorato come traduttore e si accingeva a tradurre geograficamente 
in Africa. Ma come in fondo Eschilo e la sua personale rilettura era per 
Pasolini un significativo e insostituibile pretesto per un film o un reportage 
dissimulato sull’Africa contemporanea e i suoi strappi socio-antropologici, 
anche per Zurlini il richiamo nominale al personaggio di Eschilo rivisitato 
da Pasolini serviva da supporto per una virtuale incursione in un’Africa certo 
ricostruita, priva di eccessive connotazioni in senso geografico, ma molto 
connotata in senso storico, politico e morale. Dove infatti si era manifestato 
un leader e martire nonviolento come Lumumba. Per eleggerla quindi con 
cognizione di causa a luogo deputato di quel percorso e di quel discorso 
evangelico in chiave moderna che già da tempo gli stava a cuore. E che stava 
segnando – e avrebbe a lungo segnato – tutta la sua filmografia. 
Per far ciò occorreva mettere a fuoco un’idea cristologica che fosse prima 
di tutto un’idea cinematografica di Cristo. Un’idea della sua sostenibile e 
dicibile trascendenza, che non si risolvesse giammai in quella chiusura, distanza 
suprema, rigidità prescritta, sostenuta e tramandata dalla Chiesa. Ma fosse 
parte di un’immagine sonora enunciabile in termini cinematografici concreti. 
Nel contempo semplice, diretta, non a dismisura d’uomo. Cosicché Zurlini, 
non adeguandosi alla tradizione imposta né compiacendosi di sperimentazioni 
vistose, mantenendosi equidistante tanto dai canoni del neorealismo quanto 
da quelli delle nouvelle vagues di tutto il mondo – donde la sua alterità 
rispetto all’esistente, rispetto a ogni canone, rispetto a tutti e tutti – in Seduto 
alla sua destra opta per una rappresentazione della presenza/assenza del 
personaggio che sia sì molto stilizzata e poetica, ma non appaia eccessivamente 
incomprensibile, eccessivamente d’autore o “di poesia”, meno che funzionale. 
Una strategia della messa in quadro, sbilanciata spesso e volentieri sul versante 
del fuori campo, e in questo senso molto originale e moderna per quegli anni 
anche sotto il profilo teorico23. Una strategia che sortisca l’effetto di far sentire 
che il suo Cristo/Lumumba/Lalubi manca proprio quando fisicamente c’è 
o dovrebbe esserci. C’è a maggior ragione poiché lo si ascolta parlare, ed è 
a portata di orecchio, quasi a portata di mano e di occhio, appena un po’ 
più in là, oltre l’inquadratura. In modo che, dopo essersi appalesato come 
figura reale, tangibile, torturabile, assassinabile, possa continuare ad esserci, 
a farsi sentire vivo, compresente negli altri, sparpagliato nei tutti, a lui vicini 
e lontani, contigui e ostili, di ogni età, provenienza e collocazione. Nella 
prima parte, prima anche che il personaggio principale entri in scena, anzi 
in campo, prima che film si distenda e acquisti forma narrativa e spessore 
pienamente dialogico, prima che accolga di buon grado l’alternanza del 
campo e del controcampo per ripartirli equamente tra i due interlocutori, 
offrendo loro pari opportunità di parole, di visibilità e di ascolto reciproco 
(Lalubi/Comandante, Lalubi/Oreste), Zurlini opta per la sottrazione. Indica, 
lascia intendere, ma non mostra. Nasconde. Sceglie di collocare Lalubi, 
l’uomo che risponde al nome di Lalubi, e che non vediamo, sempre in un 
altrove non del tutto definito, precisato, individuabile. A destra, oltre la destra 
visibile sullo schermo, allusivamente alla destra del Padre, ovvero all’esterno 
23 Sul valore del fuori campo come premessa estetica innovativa teorizzata proprio 
in quegli anni cfr. Noël Burch, Praxis du cinéma, Gallimard, Paris, 1969 [ed. it. 
Prassi del cinema, Pratiche, Parma, 1980].
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dello stesso campo visivo orizzontalmente già molto esteso del Cinemascope: 
il formato dello schermo, spettacolare in sé, adottato in questo caso perché 
in grado di accogliere bazinianamente il maggior numero di persone, i tutti 
compresenti in cui Lalubi, per effetto della reiterata assenza, ispira, genera, 
sostiene, motiva. I tutti che riconosce e in cui si riconosce, cui si rivolge e da 
cui si allontana per preservarne la sopravvivenza. I tutti in grado di condividere 
la superficie oblunga dell’inquadratura, e in cui si rispecchia, si annulla, si 
rivela. Specialmente dalla serie di fuori campo di ognuna delle inquadrature 
iniziali in cui inutilmente, troppo in ritardo, troppo ingombranti, troppo 
violenti, inopportuni e precipitosi fanno irruzione i mercenari e i soldati, 
ritrovandosi a occupare o a osservare, sconfitti e perplessi uno spazio vuoto, 
abbandonato, non pregnante. Spazio filmico non compresente, o meglio non 
più compresente come fino a poco tempo o inquadrature prima.
Proviamo a descrivere il procedimento per fissare, nel resoconto 
sommario delle prime sei sequenze del film, l’esempio concreto di un 
possibile vocabolario filmico di impianto nonviolento. 
Nella prima inquadratura della prima sequenza, notturna, dopo i titoli 
di testa anch’essi molto pasoliniani, con caratteri neri stagliati su fondo 
bianco, assistiamo all’arrivo delle jeep e dei camion dei mercenari che dal 
campo lungo svoltano a destra appena guadagnano il campo medio, seguite 
solo alla fine da una panoramica orizzontale da sinistra a destra. Cercano 
qualcuno, qualcuno cui il film, sin dal principio assegna questa direzione. 
Dove? A destra. Chi? Un manifesto affisso che reca l’ordine di cattura 
dell’uomo. L’«ordonne» riguardante l’«arrestation du nommè» nasconde 
parzialmente proprio il nome che solo la lenta panoramica verso il basso in 
un secondo momento svela: «Maurice Lalubi». A seguire, più in basso, la 
cifra, in franchi: «6000». Stacco. Altra inquadratura, altra sequenza: compare 
il volto di un uomo africano, frontale all’obiettivo, a partire dal quale la 
panoramica, mantenendo la direzione da sinistra a destra della sequenza 
precedente, oscillando ora più in basso, ora più in alto, correggendo cioè il 
proprio movimento per adeguarsi alla statura, scopre altri volti, di profilo. Al 
termine c’è solo l’ombra mobile dell’oratore. Poi le inquadrature diventano 
fisse, in attesa del controcampo che non viene concesso. Tutti i presenti, in 
campo, ripresi frontalmente, di tre-quarti, di profilo, i protagonisti di questi 
primi piani collettivi (come lo erano quelli del cinema classico hollywoodiano, 
fordiano, da cui proviene lo stesso attore afroamericano Woody Stroode), 
rivolgono il proprio sguardo verso destra, mentre solo la sua voce – si è detto 
– acusmatica, riecheggia. Non è in campo, ma è (ascoltato da) tutti loro:
Voce di Lalubi: Ecco, domani io mi sposterò altrove. Ieri mi cercavano a 
oriente e il giorno prima a occidente. Ed è ciò che voglio. Allora capiranno che 
dietro di me ci siete tutti voi. Ed è così, perché anche nel villaggio più remoto vi 
porto con me. Quando mi raccontano che un paese è stato incendiato e i miei 
amici sono stati uccisi desidero solo chiudere gli occhi. E non pensare più. Ma è 
possibile. È giusto. Ma voi non rispondete con la violenza poiché due torti non 
fanno una ragione. E altre volte il destino ha scelto i deboli per umiliare i forti. 
Ma poi sono davvero forti?
È giorno. La prova non si fa attendere. La prova della scarsa forza 
effettiva di coloro i quali danno la caccia a Lalubi, il quale tuttavia invita i 
suoi seguaci a non ragionare con la violenza, perché non c’è ragione nella 
violenza, e dunque a non reagire alla violenza con la violenza se è vero che 
«due torti non fanno una ragione»: sopraggiungono nella terza sequenza 
nuovamente le jeep e i camion del nemico, accompagnate dalla consueta 
panoramica da sinistra a destra. Cercano però nel posto sbagliato. Lo 
si intuisce già dalla direzione imboccata. Entrano in una casa a sinistra. 
All’interno, si avvicinano frontalmente alla macchina da presa. Questa 
volta il controcampo c’è, ma serve solo a scoprire lo spazio vuoto dove 
si è forse svolta la riunione segreta. Il movimento misto di carrellata e 
panoramica esplora sempre da sinistra a destra, inutilmente, il vuoto.
La quarta sequenza, daccapo notturna, secondo le regole dell’alternanza 
e della perfetta, armonica reciprocità, destra/sinistra, notte/giorno, 
interno/esterno, uno/tutti, campo/fuori campo, ripropone inquadrature 
fisse dei seguaci intenti ad ascoltare Lalubi, con grande impiego di primi 
piani, campi medi e lunghi collettivi ben accolti dalla profondità di campo 
e dal formato dello schermo. L’unico movimento stavolta in senso inverso, 
da destra a sinistra, è una carrellata che dagli astanti dirige verso il punto in 
cui dovrebbe trovarsi Lalubi, arrestandosi un istante prima di includerlo 
nell’inquadratura, lasciando in campo solo il fuoco che arde, tra breve 
raccordato alle fiamme del villaggio incendiato e distrutto della prima 
inquadratura della sequenza successiva. Se qui immaginiamo che Lalubi sia 
a sinistra e non a destra, è perché la sua diversa, nuova posizione, paritaria, 
si dà come intercambiabile. Perché – ha già detto – «Ieri mi cercavano a 
oriente e il giorno prima a occidente». E perché – dettaglio non indifferente 
in un clima di Guerra Fredda, di contrapposizione frontale tra Occidente 
e Oriente – una tale «verità (che non è tanto ingenua da credere solo nei 
processi o nelle cricche) non “fa il gioco” di nessuno; è la salvezza di tutti, 
se ci si muove per guarire e non per fomentare rumorose risse: non sarebbe 
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ancora verità»24. Non potrebbe. Non sarebbe vera «verità». Perciò ora, a sinistra 
c’è lui, il Cristo africano, l’uomo tra gli uomini, il vicario/figlio di Dio padre. 
Mentre loro, gli uomini, suoi figli, suoi equivalenti/sostituitivi/aggiuntivi 
moltiplicati all’infinito, sono là dove prima c’era lui. A destra, compresenti. 
Voce di Lalubi: Molti di voi mi chiedono di accompagnarmi. Ma il vostro 
posto è qui. Un uomo solo si perde in un paese così vasto. E loro non conoscono 
il mio volto. Ieri un soldato mi ha puntato un fucile al petto ma voleva solo 
spaventarmi. Io ho chinato il capo e mi sono tolto dalla sua strada. State attenti: 
d’ora in poi rastrelleranno i villaggi, deporteranno gli uomini. Allora, aiutatevi fra 
di voi. Chi salverà del cibo, lo spartisca. Chi ha molto, dia a chi ha perduto tutto. E 
siccome non possono sterminare un intero popolo, cercheranno di armarvi gli uni 
contro gli altri. Questo sarà il loro delitto peggiore. Ma come potranno commetterlo 
senza la vostra complicità? Come vi indurranno a tradire se voi non lo vorrete? Sono 
due anni che vi conosco. E vi conosco tutti per nome. Non credo ci riusciranno.
Quarta sequenza. Le fiamme. Nottetempo i veicoli nemici tornano 
a fare incursione, girando a destra, in un villaggio in fiamme. Ancora 
fiamme. I veicoli. Le fiamme. La notte, siglata da questa atroce alternanza, 
finisce. Su un nuovo manifesto, l’avviso con la taglia per Lalubi è salita a 
50.000 franchi. Una carrellata in avanti stringe sulla cifra. Un gruppo di 
uomini osserva da dietro le sbarre: l’ennesima carrellata laterale da sinistra 
a destra li passa in rassegna prestandosi a ricreare l’effetto del primo piano 
collettivo. Seguono altri uomini messi al muro e perquisiti, sotto le armi 
puntate dei militari, che come suggeriscono varie inquadrature fisse e una 
in movimento, sempre da sinistra a destra, forse stanno per procedere a 
una fucilazione sommaria. Il primo piano collettivo, foriero di sguardi 
pluridirezionali, verso sinistra, verso destra, verso il basso, frontali ora 
assomma e contrappone, tra campi e controcampi, vittime e carnefici.
Quinta sequenza. Altri uomini e donne che ascoltano Lalubi, sempre 
fuori campo alla loro destra:
Voce di Lalubi: È giunto il momento di lasciarci. È diventato troppo 
pericoloso e vi ringrazio perché siete qui a rischio della vita. Tornate alle vostre 
case. Io mi nasconderò per qualche tempo e loro continueranno a cercarmi 
nei luoghi più diversi. Perciò non verrò più tra voi. State tranquilli: non è un 
addio. Vi chiamerò nuovamente. E quel giorno noi non avremo più paura.
24  Danilo Dolci, Banditi a Partinico, Laterza, Bari, 1955, p. 288.
Sesta. I mercenari cercano sempre invano Lalubi in una dimora, la 
stesa probabilmente della sequenza pregressa. Scoprono un uomo e una 
donna nudi sotto una coperta. Si spostano all’esterno, registrando ancora 
un nulla di fatto in una giustapposizione di inquadrature in movimento 
accomunate dalla reiterata e rituale direzione sinistra-destra. L’ultima 
carrellata, con correzione panoramica verso il basso torna sul manifesto 
dove è stato aggiornato l’importo della taglia di Lalubi: 100.000 franchi.
Non si può dire, a fronte dei contenuti del film, non universali in 
quanto generici ma universali in quanto dispensatori di un messaggio che 
travalica il singolare, l’individuale, il circoscritto, il tribale, il parziale, il 
chiuso, l’io contrapposto al tu, l’io al tutti, che la riflessione condotta da 
Zurlini attraverso la figura di Lalubi escluda a priori l’aspetto geografico, 
storico e politico del leader congolese Patrice Lumumba. Al contrario, è 
proprio l’esempio specifico di Lumumba a suggerire la spinta universalistica, 
nonviolenta e compresente che sorregge Seduto alla sua destra e si fa 
stile. L’«africano» in senso lato e latore della nonviolenza Lalubi riflette 
correttamente la figura e lo spirito di Lumumba, ne coglie la prospettiva 
rivoluzionaria, secondo una idea di rivoluzione di ben altro tipo. Una 
rivoluzione radicale, nonviolenta, «aperta»25. In ciò inequivocabilmente 
riconducibile a Capitini, che aveva ideato e organizzato nel 1961 la prima 
Marcia per la pace Perugia-Assisi. Il cui magistero fu tuttavia spesso 
disatteso, se non addirittura inascoltato, pur suggestionando allora il 
linguaggio, l’azione e le formulazioni di numerosi intellettuali italiani, 
persino di cinema, alcuni dei quali parteciparono o accorsero alla Marcia. 
Tra cui lo stesso Pasolini, che nel 1962 scriveva: 
La nonviolenza: mi sembra una nozione stupenda. […] La nonviolenza è 
l’acme ideale di una concezione razionale della realtà. Se ogni forma del pensiero 
ha bisogno nell’atto pratico, di una manifestazione concreta e basata quindi sul 
sentimento e la persuasione, la nonviolenza è l’atteggiamento sentimentale e 
25 Per un riscontro complessivo sulla valenza dei concetti chiave del pensiero capiti-
niano si rimanda, naturalmente, alla sua ampia quanto oggi non ripubblicata mole di 
scritti, molti dei quali anche postumi. Per un richiamo immediato in grado di fornire 
significative argomentazioni alla terminologia qui adoperata cfr. indirettamente Rocco 
Altieri, La rivoluzione nonviolenta. Per una biografia intellettuale di Aldo Capitini, BFS, 
Pisa, 1998, o direttamente Aldo Capitini, Rivoluzione aperta, Parenti, Firenze, 1956.
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persuasivo di chi è totalmente fuori da ogni conformismo, di chi si è totalmente 
“liberato” attraverso gli strumenti della ragione e della cultura26.
Torniamo quindi all’anno di Seduto alla sua destra. Il 1968. Capitini 
muore proprio nello stesso anno. L’anno successivo viene pubblicato Il potere 
di tutti, summa del suo pensiero, che già dal titolo si richiama al «principio 
della massima democratizzazione»27, cui non sembra essere estranea 
nemmeno l’ispirazione pasoliniana sul versante terzomondista della prima 
parte della Rabbia (1962), cui viene artatamente contrapposta quella più 
sferzante che reazionaria di Giovanni Guareschi che comunque si attesta 
su posizioni non dissimili – per restare agli stessi anni, al cinema italiano di 
argomento africano nostalgico del vecchio sistema coloniale – da quelle del 
misterioso Gualtiero Jacopetti e di Franco Prosperi nel famoso campione 
d’incassi Africa addio (1966). Pasolini tornerà ad occuparsi del Continente 
Nero nel già citato Appunti per un’Orestiade Africana, tralasciando, con 
la relativa eccezione della Sequenza del fiore di carta, la cristologia cui era 
approdato con la Ricotta e il Vangelo secondo Matteo.
È un susseguirsi di concomitanze: Capitini, memore della resa alle 
massificazioni, al «Tutto» imposto dal fascismo che aveva segnato l’Italia 
e la sua coscienza infelice degli anni successivi, e ipotecato le premesse 
della neonata Repubblica italiana, sta intanto ponendo al centro delle 
sue riflessioni il complicato e sanguinoso processo attraverso cui molti 
paesi africani a partire dal 1960, come la Repubblica Democratica del 
Congo guidata dal suo primo premier Lumumba, hanno raggiunto 
una controversa, turbolenta, fragile indipendenza. Dentro quella 
consapevolezza, la consapevolezza della «strategia» nonviolenta scelta 
già da Lumumba, Capitini cerca di lì a poco di profilare l’importanza di 
un «diverso potere»28, omnicratico, frutto maturo, politico dalla «realtà 
di tutti». Alternativo per definizione alla pratica della violenza armata 
posta in essere, reattivamente, dalla guerriglia: 
26 Pier Paolo Pasolini, in «Vie Nuove», 4 gennaio 1962, ripubblicato in Aldo Ca-
pitini (a cura di), La nonviolenza, oggi. Documenti e testimonianze sulla marcia 
Perugia-Assisi, Einaudi, Torino, 1962, p. 61.
27 Aldo Capitini, Il potere di tutti, La Nuova Italia, Firenze, 1969 [2ª ed., Guerra, 
Perugia, 1999, p. 98].
28 Ivi, p. 97.
La strategia della nonviolenza è in ritardo rispetto all’altra, ma si sta 
formando. Essa corrisponde a un momento ulteriore. Lo scatto della guerriglia 
è immediato, la scelta della nonviolenza è mediata. Per la guerriglia, se si sa chi 
odiare e distruggere, basta prendere un’arma; per capire e maturare nel proprio 
animo la scelta della nonviolenza, ci vuole molto di più.
Bisogna anzitutto comprendere che la guerriglia o scelta della violenza, 
non è detto che sia sempre vittoriosa, tanto più oggi che esiste ben altro che 
il fucile. Alcune volte la reazione la schiaccia e le toglie ogni successo. Non 
fu Spartaco a liberare il mondo romano né i partigiani zeloti (i “ladroni”) 
liberarono la Palestina con le loro bande antiromane. Ed esiste non soltanto 
un problema di “azione”, ma anche di un gruppo di motivi ideali dalla parte 
degli oppositori: non è detto che sempre chi si getta all’azione violenta, abbia 
in sé il più alto e complesso contenuto di opposizione, valido universalmente; 
c’è chi valuta molto (e lo crede anzi il segreto della storia) questa carica di 
contenuti per il domani di tutti. Non c’è dubbio che sulla croce Gesù Cristo 
– che aveva rifiutato la violenza – portava in sé, per il domani dell’umanità, un 
contenuto più pregevole dei due “ladroni” o partigiani violenti che gli furono 
accompagnati dai grossolani tutori dell’ordine, che non seppero distinguere.
Non è detto che l’uso della guerriglia, diffondendosi largamente con tutte 
le sue tecniche, tra cui il terrorismo, non crei nell’opinione pubblica dei più 
un desiderio di ordine esterno, comunque stabilito, e ciò vada a vantaggio delle 
forze repressive delle reazioni che almeno stabiliscono un certo ordine29.
Un collegamento immediato viene qui stabilito tra «l’azione violenta», la 
«strategia» in atto della guerriglia, «l’uso», «le sue tecniche», e il riferimento alla 
cristologia. Il riferimento ad una precisa e non canonica visione cristologica. 
Con un prezioso richiamo alla figura dei due «ladroni». Prezioso in questa 
sede per far luce sulle ragioni di fondo anche di Seduto alla sua destra. La 
concezione capitiniana di Cristo – come si è visto – è inseparabile dall’accento 
sul «tutti» in questo passo più volte posto. Che in Capitini ritroviamo 
dappertutto, costantemente. Così come il riferimento a Cristo è costante in 
Zurlini. Una Lettera del 1953 contribuisce a chiarire di quale «nuova idea di 
Dio», «migliore del teismo tradizionale», il Cristo capitiniano e nondimeno 
– a nostro avviso – zurliniano si facesse interprete: 
Vediamo l’essenza (che muove dai profeti ebrei, così alti). «Io, Dio, ti ho 
creato e ti ho anche aiutato mille volte, e tu invece devii ripetutamente. Io ti do 
29 Aldo Capitini, Il potere di tutti, cit., pp. 97-98.
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una legge, che è quella del bene; tu non la segui, e io ti ammonisco mandandoti 
anche sventure a fin di bene, per richiamarti. Se tu eseguirai il bene (ciò che ti 
comando), sarai felice: altrimenti sarai infelice. Per di più ti mando il profeta 
per eccellenza, la parola diretta, colui che sale sulla croce, redime e risorge. Ti 
aspetto dunque ad un giudizio dopo la tua prova di ubbidienza, durante la quale 
ti do la libertà e grazia; e allora ti darò beatitudine o pena, ravvicinandoti a me 
o respingendoti in eterno». La compattezza di questo gruppo di enunciazioni, 
a guardarla bene, o indagarla anche religiosamente, si attenua grandemente e 
si apre ad altro. Già Gesù Cristo, che pur ne accettava la cornice, fondava un 
uomo migliore di quel Dio. E perché? Perché sollecitava ad un fare aperto verso 
tutti, indipendentemente dal contegno, dall’essere, dalla nascita, dalle idee, di 
essi. Io debbo fare il bene verso il samaritano, verso il nemico, verso il misero, 
il ripudiato; debbo operare il bene e amare tutti (ama Dio, cioè il valore; ama 
il prossimo, cioè la compresenza di tutti, ed entrambe gli amori con tutte le 
tue forze). E il giudizio non debbo farlo, cioè non debbo chiudere gli altri 
nel loro agire (quello ha rubato, dunque è un ladro, e non altro); quando 
Gesù Cristo disse: non giudicate, poteva voler dire: voi vedete che quello è 
un peccatore, uno straniero, un nemico, non giudicatelo tale, chiudendolo 
in questo giudizio, come se non ci fosse che l’essere, ma amatelo, lasciategli 
davanti un’infinita possibilità ecc. È chiaro perciò che qui sorgeva una nuova 
idea di Dio, per cui la precedente era mitologica. Quel Dio di prima è un Dio 
che chiude gli esseri, come un allevatore di sudditi. Questo Dio è un Dio che 
si aggiunge instancabile all’infinita libertà e possibilità di sviluppo degli esseri, 
in eterno: è l’Uno con i Tutti, che li giudica, cioè vede nell’intimo, e dà sempre 
nuovo amore e nuova libertà di produrre valori; cuore dei cuori, che piange nel 
mio intimo se io rido male, e che sorride se io piango, perché sa meglio di me 
che il dolore passa, mentre il valore s’accresce nell’Uno-Tutti. Non accetterò 
né un Dio che sia prima di questo Uno-Tutti, né un Dio che si sia valso della 
storia per separare i beati dai dannati, e continui ad essere Dio mentre c’è chi 
soffre un dolore intensissimo che non lo purifica mai in eterno! Ognuno di 
noi, pur peccatori, se fosse al posto di quel Dio, scenderebbe e riaprirebbe 
un ciclo di storia ed altri cicli ancora, finché non ci fosse più un dannato. Ma 
allora ci troveremmo con la seconda idea detta prima, dell’infinita apertura 
e non con la prima, del Dio chiuso e chiudente (e si pensi che cosa accade 
quando la gente imita il primo Dio, e non il secondo!). Si osservi anche questo: 
il teismo tradizionale e lo storicismo si assomigliano, perché il primo è come si 
è detto, e il secondo ammette l’infinita possibilità di sviluppo del Tutto, oltre 
gli individui che come tali (dando le loro opere al Tutto) muoiono, passano. 
Il nostro teismo aperto si occupa invece della infinita possibilità di tutti, tutti 
compresenti in eterno; apre cioè un infinito verso i singoli (nel tu): questa è 
discesa di Dio completa30.
Come si può notare, in questa sintesi religiosa capitiniana volta al 
conseguimento di un «Dio-valore», il valore dell’«Uno-Tutti», non manca 
il riferimento alla categoria degli «altri», i ladri, per i quali l’azione viene 
separata dalla persona, secondo la prassi nonviolenta. Su cui ha voluto 
indirizzarsi Zurlini in Seduto alla sua destra, il suo film più controverso 
eppure molto sintomatico, ma anche in La prima notte di quiete dove 
l’indolente protagonista, destinato ad essere commemorato come figura 
cristologica, benché di nobili origini (= la persona, che è un valore assoluto, 
positivo) si era prestato a emettere assegni a vuoto, come un comune 
ladrone (= l’azione, che può essere negativa), salvo ritrovare intatta la sua 
nobiltà d’animo nel suo estremo atto d’amore e di perdono della ragazza 
cui vorrebbe legarsi (= la persuasione del tu-tutti nella compresenza). 
Prima di concludere, sarebbe opportuno considerare ancora una volta 
Seduto alla sua destra, crocevia della filmografia zurliniana, alla luce di 
un’ultima, interessante digressione. Procedendo a un accostamento. Non 
più al 1968, ma all’anno successivo. Il 1969 non è soltanto l’anno di 
Amore e rabbia, dove ad esempio nell’episodio bellocchiano gli studenti 
del Movimento ripetono, ancorché distanziate, svuotate di spessore, 
sottoposte a un trattamento ironico, recitate meccanicamente, le parole di 
Brecht: «Solo violenza può dove violenza regna». 
Lungi da ogni ironia la sostanza di questo tipo di affermazioni torna a farsi 
sentire ne I dannati della terra (1969) di Valentino Orsini, molto sfortunato al 
botteghino (meno di Seduto alla sua destra, meno persino di Amore e rabbia che 
fu un insuccesso), ma per Guido Aristarco «il film italiano ideologicamente e 
politicamente più avanzato»31, a più riprese sostenuto caparbiamente, prima 
e dopo l’uscita in sala, dalla rivista da lui diretta32. Un film che, partendo 
dallo stesso scenario geopolitico cui rimanda la parabola cristologica 
zurliniana, «rinnega – scrisse Tullio Kezich nel 1969 – il pacifismo di Patrice 
Lumumba, pur amandone l’aspetto eroico, per sposare le tesi guevariste»33.
30 Aldo Capitini, Lettere di religione, 15. È vero che non cerchereremmo Dio se non l’aves-
simo trovato, 6 gennaio 1953, ora in A. Capitini, Il potere di tutti, cit., pp. 292-293.
31 Guido Aristarco, «Cinema Nuovo», 200, agosto 1969.
32 Cfr. anche Valentino Orsini, in «Cinema Nuovo», 1989, 1967; A. Filippi, in «Cinema 
Nuovo, 191, agosto 1968; G. Aristarco (a cura di), Guida al film. Le opere del cinema 
internazionale scelte dall’équipe di Cinema Nuovo, Fabbri, Milano, 1979, pp. 222-223. 
33 Tullio Kezich, Il mille film. Dieci anni al cinema 1967-1977, cit., p. 180. 
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Come? Attraverso una serie iniziale di cartelli didattici, che occorre in 
questa sede ripercorrere. Due incipit a confronto, eloquenti. Da un lato, quello 
di Seduto alla sua destra, già trascritto. Dall’altro, questo dei Dannati della terra, 
titolo equivalente dell’opera maggiore di Franz Fanon del 1961, tradotta e 
pubblicata in Italia l’anno successivo. Una scelta abilmente mimetica, quella di 
Orsini e del suo cosceneggiatore Alberto Filippi, giocata sull’omonimia e volta 
a dissimulare la fin troppo libera e spregiudicata lettura di Fanon, sulla falsariga 
della Prefazione in cui Jean-Paul Sartre, molto incline invece alla necessità della 
violenza «oggetto buono», la violenza rivoluzionaria e anticapitalista, contro 
la violenza «oggetto cattivo» che è invece quella borghese e neocapitalista, 
travisava alquanto Fanon. Un vicolo cieco, un principio di causalità privo di 
sbocchi alternativi e nonviolenti, una contrapposizione chiusa tra paradigmi 
violenti, cui si era sottratto Zurlini. Ma non si sarebbe sottratto Orsini. Né il 
consenso di Aristarco, abilmente argomentato.
Nella logica di questo diverso incipit, che dà conto del punto di 
vista del film, assoluto, dissimulato appena dall’impianto straniante, 
brechtiano, dialettico del film nel film, i cartelli contenenti le risposte 
(deboli?) di Lumumba contrappuntano le immagini documentaristiche 
e semi-documentaristiche (forti?). Quelle visionate dal regista Fausto 
Morelli, che vuole così riprendere in mano il progetto incompiuto di un 
giovane amico e regista africano prematuramente scomparso, Abramo 
Malonga: nome biblico del Vecchio Testamento, incline alla violenza 
a dispetto del Nuovo, caro invece a Zurlini, tanto da inebriare – in 
prigione – un individuo poco raccomandabile e recidivo. Un tale Alex:
Era stato stabilito che leggere nel libro [La Bibbia] doveva far parte della mia 
futura educazione […] e leggevo [nel Vecchio Testamento] anche di questi bigi brutaloni 
che non facevano che festarsi l’un l’altro e glutare il loro vino ebreo e portarsi a letto le 
serve delle mogli, proprio cinebrivido. E questo mi teneva su, fratelli. L’ultima parte 
del libro [il Nuovo Testamento] invece non mi allappava per niente, dato che era tipo 
sermone e non sprolava più delle zuffe e del vecchio vaevieni34.
34 Anthony Burgess, A Clockwork Orange, William Heinemann, London, 1962 [ed. it. 
Un’arancia a orologeria, Einaudi, Torino, 1969; 1972, p. 95, ed. di F. Bossi:]. Cfr. il testo 
originale [ed. Penguin Books, Harmondsworth/New York/Markham/Auckland, 1987, 
p. 64]: «It had been arranged as part of my like further education to reed in the book 
[…] and I would read of these starry yahoodies tolchocking each other and then peeting 
their Hebrew vino and getting on to the bed with their wives’ like hand-maidens, real 
Alex, cioè il protagonista del provocatorio romanzo di Anthony 
Burgess edito nel 1962, pubblicato in Italia proprio nel 1969, appena 
due anni prima della trasposizione cinematografica kubrickiana, che 
ribadiva l’esistenza di una società autocondannata antropologicamente, 
culturalmente e politicamente alla violenza estrema, attraverso le 
pratiche individuali e istituzionali, le prime propedeutiche alle seconde, 
le seconde promotrici delle prime. L’Abramo orsiniano, come l’Alex 
burgessiano predilige evidentemente, incarnandola, simboleggiandola, la 
stessa violenza biblica che nel Vecchio Testamento è prevalente rispetto al 
Nuovo. Quanto basta per cogliere l’incompatibilità tra Orsini o Aristarco 
e Zurlini, o tra Brecht (e non Fanon, che letto attentamente non scrive le 
cose che invece Brecht sottolinea, potenzia, privilegia) e Capitini.
Cartello 1
Lumumba rispose: «Siate uniti. È il nemico che vi vuole divisi. 
Fate tacere la voce della tribù affinché parli quella del Congo». 
Il commento del regista italiano, che si fa interprete dell’africano, suo 
ideale prosecutore, suo filologo intellettuale è: «È chiaro: sono i quadri 
del martirio…». Lumumba è visto come un personaggio da «martirio». 
La sua dimensione cristologica, immediatamente colta. Sottolineata. E 
categoricamente contestata, rifiutata. Ciò contribuisce a immaginare la 
reazione al film di Zurlini che invece del martirio faceva un punto di forza.
Cartello 2
Lumumba rispose: «Ho sempre condannato la violenza. È 
nell’amicizia, senza odio, che perseguo il trionfo della libertà e 
della giustizia». A questo punto vengono letti, fuori campo, anche gli 
appunti di Abramo: «Ho riletto i pensieri di Lumumba. Nel suo pensiero 
politico c’è già la sconfitta. […] Ho fatto bene a introdurre nel film l’esempio 
del suo sacrificio. Sarà chiaro il mio amore e il mio disaccordo».
Cartello 3
Lumumba salutando il suo popolo disse: «Se avessimo venduto 
il paese non ci sarebbero stati fastidi. Non l’abbiamo fatto. Tra 
horrorshow. That kept me going brothers. I didn’t so much kopat the later part of the 
book, wich is more like all preachy govoreeting than fighting and the old in-out».
90 91
libertà e schiavitù non c’è possibilità di compromesso. Solo 
questo sappiamo: che siamo onesti e integri». Vengono ripetute 
dalla voce fuori campo le ultime parole di Lumumba. Sono ancora 
gli appunti di Abramo, che così continuano: «Onesti e integri. Ma che 
senso possono avere per noi queste parole? Che assurdità. I compagni 
della Guinea Bissau mi hanno risposto che l’onestà e l’integrità sta 
nell’esercizio della violenza rivoluzionaria. E hanno ragione. A coloro 
che non ci conoscono ancora tu rispondi che siamo i dannati della terra 
[…]». Si prosegue con la storia del leader congolese. Lo si sente parlare 
ancora. In francese. Da un suo discorso registrato su un disco, che però 
non viene doppiato, sottotitolato, tradotto dai personaggi in campo. 
Evidentemente non serve. Finché, sulle immagini della violenza subìta il 
regista italiano, interviene: «Per favore, togli il disco». Restano le immagini 
della violenza, cui bisognerebbe affidarsi – secondo il pensiero dominate 
del film – contrapporre altrettanta violenza necessaria, rivoluzionaria e 
giusta. Sulle immagini dell’uccisione ricostruita di Lumumba, deprivato 
così anche del suo ridimensionato contrappunto verbale, gli appunti 
aggiungono: «Che scempio. Come direbbe Sarte: per metà vittima, per 
metà complice. Ma Sartre non è africano, è europeo». A questo punto, 
occupando per intero lo schermo la scritta «violenza» attraverso 
l’animazione si moltiplica per cinque. Poi, sopraggiungendo a gruppi 
di parole, alternando caratteri di diversa grandezza, si compone la frase: 
«perché – con la violenza delle armi mantenete – la violenza 
neocoloniale». Dopo, altre immagini di violenza. E dopo ancora, 
con le stesse modalità: «perché – con il pacifismo permettete – la 
violenza neocoloniale». Immagini. Quindi: «perché – con la tua 
complicità ci consegni – alla violenza neocoloniale». Immagini. 
Didascalia, con un’animazione appena variata: «Perché – la violenza 
rivoluzionaria è – l’unico linguaggio che capite». Intervallo di 
immagini. Didascalia: «Perché – non basta il colore della pelle 
– a renderci uguali». Dopo le immagini ulteriori: «per le vostre 
anonime colpe non abbiamo parole».
L’occhio privato del disamore: La prima notte di quiete
di Franco Cordelli 
Vasco Pratolini, che ne era diventato amico, poco dopo la sua mor-
te, di Valerio Zurlini scrisse: «Già aveva fatto sua, adesso che l’autore 
non ha più riserve da opporgli, la vicenda di Cronaca familiare come 
riscatto ed esaltazione della propria inquietudine e fatica di vivere. È a 
partire dall’eroe sconfitto di La prima notte di quiete che la sua danna-
zione esistenziale s’avvia a divorarlo».
La dannazione esistenziale, dunque. È indubbiamente questa la mu-
sica di fondo di La prima notte di quiete del 1972, ma, direi, di tutta 
l’opera di Zurlini. Essa si precisa, o s’accentua, specialmente nell’ultimo 
film, Il deserto dei tartari; mentre in Un’estate violenta si dà come evoca-
zione della giovinezza perduta, e forse rimpianta; e in Cronaca familiare 
come atto d’umiltà e reverenza per chi non ha potuto essere messo alla 
prova. Ma nel film del 1972 – che a me appare come una nuova versione 
del film del 1959, Un’estate violenta o, se non altro, come un ritorno sui 
luoghi del primo malessere, dove l’esperienza rimase in sospeso, solo ne 
sfiorò la possibilità, la vita non fu vissuta – in La prima notte l’accresci-
mento di consapevolezza, ossia la conferma che le proprie profezie s’era-
no avverate, appesantisce il discorso, carica di troppi sensi lo slancio lirico 
del giovane Zurlini, mai da lui, e da nessun altro regista più eguagliato.
Di questo regista che amo come nessun altro, forse neppure Fellini 
forse neppure Antonioni, voglio però dire ciò che non mi piace – ciò 
che non mi piace nel suo film più abbigliato e, con ogni evidenza, nel 
senso dell’anima, autobiografico. Non mi piace che sia detto tutto e su-
bito. Nella scuola di Rimini dove Daniele Dominici (Alain Delon) trova 
un impiego da supplente, il preside Salvo Randone chiarisce che lui i 
discorsi del presidente Mao non li tollererà. Ma se è il preside a dire ciò 
in modo assai sgradevole, a pensarlo è invece il professore, cioè lo stesso 
Zurlini. Poco dopo il Dominici dirà ai suoi nuovi alunni che gli inte-
ressa solo Petrarca e che per lui rossi e neri sono uguali, i neri però più 
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cretini (una dichiarazione che a me risulta di una notevole goffaggine). 
Altra scena in limine, ma già cruciale: nel colloquio con Monica (Lea 
Massari), sua amante, il professore controfigura dell’autore dirà una fra-
se troppo a effetto per non scivolare nel cattivo gusto. Cito a memoria: 
«Rimpianti? Non ne ho, troppo lusso».
Terzo momento discutibile del film, se non altro da un punto di 
vista meramente narrativo, della verosimiglianza, è l’interrogatorio che 
Dominici dispensa alla sua scolara Vanina (come la Vanina Vanini di 
Stendhal naturalmente, qui Sonia Petrova): un interrogatorio prolun-
gato, gratuito, indisponente. Il disilluso professore si è innamorato del-
l’alunna alla prima occhiata? Un colpo di fulmine senza precedenti? Ma 
dove la consapevolezza, ovvero il compiacimento di sé, diventa sfibran-
te, è in una scena spesso giudicata tra le più belle, quando Dominici 
porta Vanina in pellegrinaggio a Monterchi, a contemplare la Madonna 
del parto di Piero della Francesca. Qui la lezione del professore, che non 
sopporta la malinconia della sua allieva, ci rattrista con la sua esibizioni-
stica volontà di trasfigurare, di malinconia, quella che lo divora.
Malinconia cioè, secondo Pratolini, dannazione esistenziale. Codesta 
dannazione, da un punto di vista invece non narrativo, bensì iconico, è 
rappresentata nel maglione a collo alto, color grigio-verde (come la divisa 
del padre di Dominici, l’eroe caduto a El Alamein); e dal cappotto di cam-
mello, col bavero semi-rialzato, che il professore sempre indossa. Si tratta 
di un costume appunto esistenzialista, molto unico e molto tipico, ossia, 
ancora una volta, troppo eloquente. Non per nulla tutti, ricordando La 
prima notte di quiete, citiamo questo, chiamiamolo così, travestimento.
Si dirà, allora: dove sono le qualità del film? Tranne che in quei po-
chi libri cafonescamente rilegati in marocchino rosso che formano l’elet-
ta biblioteca del professor Dominici, sono in tutto il resto. Sono nella 
qualità della visione di Zurlini. Come tanti italiani (lo si vede nei registi 
di cinema e teatro, oltre che nei pittori d’ogni secolo), Zurlini vede le 
cose, le acciuffa con acutezza, con “dannata” e “divorante” sensibilità. Gli 
basta vedere per trasmettere, in modo limpido, il suo sentimento – nella 
fattispecie di La prima notte il sentimento del rimpianto (di cui il film 
è pervaso); il sentimento dell’impossibile amore; quello della volgarità 
del mondo che ancora una volta ha le fattezze della riviera romagnola, la 
Rimini del ’72 dopo la Riccione del ’43 in Un’estate violenta.
Questi sentimenti si toccano con mano, in modo quasi fisico, quasi 
violento, in due opposti sistemi. Uno è quello del piccolo mondo di 
provincia in cui Dominici si trova a vivere le sue notti, giocando a carte 
o assistendo a un qualche spogliarello. I vitelloni di Fellini vent’anni 
dopo sono diventati brutali e sfacciati. Dominici li disprezza e in fondo 
è come loro. «Ma noi siamo stronzi» rivendica uno di questi giovani 
viziati, senz’arte né parte. Colui dice la verità, e la verità è, appunto, che 
il protagonista si vuole dissimile ed è invece uguale: come dimostra la 
costante presenza di Spyder (Giancarlo Giannini) vicino a lui.
A un certo punto, Dominici scaccia anche Spyder, che lo capisce fin trop-
po bene e vuole aiutare questo suo confrère “intellettuale”. Ma Spyder, che è 
il partner in luce e giovane di tanti eroi in ombra di Zurlini, sarà l’unico a tor-
nare, la mattina dei funerali del professore, morto in un incidente automobili-
stico, come in tanti film di quel periodo aureo del cinema italiano: Il sorpasso, 
Toby Dammit, lo stesso Il disprezzo, per tanti versi italiano anch’esso. L’altro 
sistema è il più compiuto, il più contagioso e straordinario. Lo si percepisce in 
ogni inquadratura, dove a parlare non sono i personaggi ma l’occhio del regi-
sta; lo si percepisce nella stagione invernale, nel molo battuto dalle onde alte 
del mare e dal vento, nelle oscure case dove si consumano notti senza fine né 
costrutto, nelle vie e piazze deserte di Rimini, nei cieli sempre più corruschi, 
insomma nel paesaggio che mai diviene elemento decorativo; è sempre, inve-
ce, pregnante, rivelatore, conoscitivo. Un posto così prima ci era sconosciuto e 
una simile derelizione il cinema italiano non l’aveva vissuta mai.
95
Il gioco delle piste di sabbia. 
Dentro il paesaggio di Zurlini
di Alessandro Borri
Come sei finito a Rimini
Con le signore bikini
Le radioline dicono
Oh Oh Oh Oh
Baustelle, Le vacanze dell’83
Andiamo alla deriva e poi
Spariamo anche un bengala
Che vuoi che sia
Baustelle, Follonica
Une traversée du desert
A volte si tende a pensare che questo è stato il senso del percorso di 
Valerio Zurlini dentro il cinema italiano: percorso prezioso, geloso dei 
propri segreti, anelante alla purezza e al suo dissolvimento – presentito 
come destino ineludibile, forse agognato. Una traversata che ha toccato, 
nei 30 anni trascorsi dai chiaroscuri risonanti in cui si rifrange il bozzet-
tismo di San Frediano alla chiusa tombale del diario veneziano («la spe-
ranza non ha mai cambiato il tempo dell’indomani»)1, i centri nevralgici 
della modernità per poi fuggirsene fuori, slittando verso certi confini 
(di genere, di posizionamento geografico e mentale) da cui dire alcune 
parole ulteriori e necessarie. Traversata difficoltosa, segnata da pause non 
volute, da scippi di idee, da visioni abortite, dal costante sacrificare alla 
«coerenza prepotente e spesso blasfema della fantasia»2. Traversata che 
1 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano. Gli anni delle immagini perdute, 
Mattioli 1885, Fidenza, 2009, p. 240.
2 Ivi, p. 192.Cronaca familiare
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ha scelto, per (dis)orientarsi, la sabbia, le sue piste perdute. Di queste 
piste, di questi luoghi ultimi qui si parla.
***
Le piste di rena, per loro natura, conducono obbligatoriamente 
dalla spiaggia al deserto, da un campo giochi delimitato e di alea con-
trollabile (che almeno offre agli uomini la graziosa illusione del control-
lo) all’immenso palcoscenico di fuga in cui traccia e smarrimento sono 
specchiabili nel rapporto che lega divenire e assoluto, l’infinito scorrere 
della sabbia e l’immobile sembiante del tutto. 
Il passaggio è paradigmatico in Zurlini quanto nel suo contraltare mag-
giore, Antonioni. Dal lido toscano che ospita Cifariello e la Schiaffino in un 
primo movimento fuori da San Frediano, attraverso le varie trasferte riminesi 
fino all’approdo persiano di attesa dei tartari. Inoltre, nei progetti sfumati: la 
spiaggia di Guendalina soffiatagli da Ponti e Lattuada, e la strada del dubbio 
e della fede che conduce Verso Damasco, nel sogno più ambizioso e rimpianto 
della carriera zurliniana. (Parallelamente: dalle amiche in complessa gita ligure 
al sogno di Budelli che colora di rosa il rosso desertico; e ritorno, dai punti 
zero di Zabriskie e del passeggero Nicholson fino, di nuovo, alla spiaggia ma-
tissiana che lega Il filo pericoloso delle cose.) Nelle piste seguite dal maestro fer-
rarese dei silenzi c’è la dialettica tra spinte centrifuga e centripeta dell’umanità 
modern(ist)a. In quelle del corrusco acquarellista riminese prevale il senso del 
ritorno a casa, una casa che sempre apre, però, su concentrati di altrove. 
Vien da chiedersi, a tal proposito: chissà, chissà come potevano giocare sulla 
ruota dell’insensatezza i cacciatori di tartari immaginari selon Antonioni, visto 
che quest’ultimo fu tra i tanti stregati dall’iconica metafora di Buzzati. Magari 
sarebbe stato un Mistero della fortezza Bastiani risolto in cromatismi elettronici. 
E invece, mentre Zurlini saliva con Perrin sugli altipiani d’Iran, Antonioni era 
da poco tornato dai vuoti sahariani e andalusi. Entrambi si portavano dietro, ad 
ogni buon conto, il fido Luciano Tovoli per far luce sull’ineffabile.
La spiaggia zurliniana è, per eccellenza, quell’ultimo lembo di Ro-
magna che fronteggia l’Adriatico tra Rimini e Riccione. Vi conducono 
le loro cerimonie ludico/sociali i giovani imboscati, l’appena meno gio-
vane vedova di guerra, nell’estate del ’43. Vi arrivano a cercare nuovi 
orizzonti, dai piatti, ghirriani rettifili della via Emilia, a prender botte sul 
corpo e l’anima, una ragazza con valigia e il suo illuso cavalier servente 
nell’estate del ’60. Vi stabilisce precaria dimora nell’inverno ’71-’72 un 
eroe nero attratto dalla quiete più profonda e fatale. Vi torna di conti-
nuo, alla sua casa di sempre, il regista figlio di quella costa.
Il deserto è, d’altra parte, una condizione dello spirito che trascende le 
limitazioni di location: quello iraniano non è che un necessario appiglio fo-
torealista per dar forma alla esangue campagna dell’ufficiale Drogo. Deserta 
è anche la riva di pietra veneziana da cui Zurlini rilascerà la sua testimonian-
za finale in forma di diario – diario che aiuta a far luce, per «gioco allusivo di 
specchi»3, sulle coordinate mentali in cui le tracce di sabbia si iscrivono. 
Verso est, quella riviera saccheggiata che è «l’unico luogo nel quale 
in qualche modo io riesca a riconoscermi e a ritracciare una continuità 
di vita»4, in nome del ricordo di «quando Riccione non era l’orrido al-
veare di cemento di questi anni ma una fitta distesa di alberi di un verde 
dolcissimo, disseminata di rare villette liberty con la spiaggia lunghissi-
ma semideserta e il primo entroterra fatto di canne e di tamerici».
Verso sud, quel terminale di «attrazione invincibile», quello «spazio di 
incontaminata libertà che mi era segretamente congeniale e nel quale non 
riuscivo mai a sentirmi solo», evocato con toni di altera commozione, e ab-
bandoni leopardiani: «Il deserto non ha voce, salvo quella rara e minacciosa 
del vento, non ha odore né limite di orizzonti; il suo cielo alto è sgombro di 
nubi, fitto e palpitante di stelle vicinissime, incommensurabile e misterioso. 
Ha la solennità immota dei primi giorni della creazione ed è incontaminato 
dall’uomo che anche quando lo attraversa non lascia tracce. Le sue pietre e le 
sue rocce di infiniti colori e tonalità impalpabili sono immobili da millenni, 
la sua sabbia sottile muta fisionomia e altera il paesaggio eterno solo quan-
do il Simun o il Kamsin soffiano dal cuore profondo dell’Africa nera e ne 
percorrono la superficie sterminata con vortici improvvisi e trombe d’aria. 
È bello immergersi nella sua solitudine non minacciosa che non ti accoglie 
ma non ti respinge, perdersi nella sua immensità indifferente sino al calare 
della prima oscurità, scoprire la fantasia di millenarie vegetazioni pietrifica-
te, incontrare scheletri levigati dal sole o i pochi animali antidiluviani che lo 
abitano senza l’incubo della sete: cancellare le dimensioni del tempo in una 
profondissima quiete che placa soavemente ogni inquietudine del cuore»6.
3 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit., p. 166.
4 Ivi, p. 151.
5 Ivi, p. 163.
6 Ivi, pp. 190-191.
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Sperdimento necessario, solitudine amica, quiete agognata. Territori 
familiari a vagabondi del Novecento come Dominici, Drogo, Zurlini.
Se nell’estate di guerra 1943 a riva si approdava rossellinianamente 
seguendo l’attracco di una barca con ferito a bordo, nell’inverno di pace 
e scontento ’71/’72 l’approccio è tramite uno sguardo di capziosissima 
estraneità: la soggettiva dallo yacht (il Repulse!) di una coppia inglese che 
neanche sa dove sia capitata nelle sue peregrinazioni mediteranee. Fatto 
sta che ciò che si avvista in prima battuta sul molo è una Gastahus bavare-
se chiusa, e a seguire, in rotta di esponenziale straniamento, un tal Waikiki 
Club. Sullo sfondo un grattacielo sfonda in alto lo skyline del lungomare, 
e nella prima di innumeri rime a distanza richiama l’ultima inquadratura 
della Ragazza con la valigia: dove l’arco esatto di una panoramica diceva 
passato e futuro della eponima Cardinale e di una nazione intera.
«Rimini: halfway between Ancona and Venice», va a spiegare Delon. Terra 
di mezzo, quindi, individuabile solo in rapporto a equidistanti alterità. Quello 
sarà il suo destino per le due ore seguenti: farsi magnete di altri luoghi, e tempi, 
regesto di memorie sparse – personali, collettive, squisitamente filmiche. Le 
prime a evidenziarsi sono (in negazione), le reminiscenze dalle altre puntate 
adriatiche di Zurlini, dove già si imponeva per Rimini e dintorni la nozione di 
luoghi in limine, colti in una loro peculiare sospensione, assediati o assedianti. 
Le spiagge giocose e l’adiacente medioevo dopo la pioggia di San Ma-
rino, lambiti da epifanie di catastrofe nell’estate pre-8 settembre, sono 
una sorta di enclave dentro il conflitto, una sottile tregua esistenziale tra 
la sublime gratuità della vacanza e lo schiaffo della chiamata alle armi, 
sigillata dalle bombe che tempestano la stazione di Bologna. Si fanno, in 
ciò, naturale piano di rimbalzo per sentimenti allo stesso modo minaccia-
ti, contesi (entrambi) tra luci ed ombre: lampade, riflettori, oscuramenti, 
notti ed albe dove consumare lacerti di amori impossibili. 
La stessa dolce riviera, dentro un’altra estate, quasi vent’anni dopo, si è 
(dis)evoluta in avamposto del futuro, paradigmatico campo giochi dei mo-
stri del boom economico/edilizio, verso le cui lusinghe Lorenzo segue la sua 
celeste Aida, lasciando la placida culla padana, pensando: Aida come sei bella 
– ma non la conosceva per niente bene. Una letterale ultima spiaggia, quella 
dove li attendono gli spietati Garrone e Volontè, dove il bruciare del sole e 
dell’umiliazione si fonde alla struggente leggerezza canzonettara di Mina e 
Peppino Di Capri, a confermare l’ineffabile senso di Zurlini per l’estate. 
Allora: se il fascino dell’estate post-mussoliniana è nel suo documentare 
in prima persona un’ultima impudicizia di vita adolescenziale appesa sull’or-
lo di quel precipizio che doveva col suo orrido richiamo svegliare o stroncare 
una generazione, nell’aggrapparsi nonostante tutto alla sua ottusa innocenza, 
appesa a giochi di seduzione senza ieri e domani; se le flânerie di Cardinale e 
Perrin sono la rivendicazione di una purezza impraticabile dentro le maglie 
di un mondo in trasformazione; in fondo, il vangelo del reietto Daniele Do-
minici è come un’appendice invernale di quelle escursioni di vita, e di fronte 
alla desolata distesa del mare, al frangersi implacabile delle onde, il conflitto 
tra il regista esteta, il suo personaggio e la pesa realtà, tende al calore bianco. 
I ragazzi inconsapevoli del ’43 sono diventati precoci rottami marcescenti, e 
quella pietosa bugia sulla purezza si fa anelito all’impossibile.
Valga come cartina di tornasole il confronto tra le tre decisive scene 
ingemmate di pop: il fascino proibito del croonering jazz nelle notti clan-
destine, i balli alle luci dei bengala mentre la puntina scorre su Tempta-
tion – sensazioni che furono dell’adolescente Valerio e di tanti come lui, 
che come lui presto le avrebbero rimpiante nelle gelate stanze della clan-
destinità, nel fuoco della guerriglia; l’hit da jukebox su una terrazza presi-
diante le schiere di ombrelloni, dove i brividi del lento guancia a guancia 
cedono alla massificata urgenza del tormentone pre-beat; infine la pista 
da discoteca in “stagione morta” contesa tra le Supremes post-Diana Ross 
accompagnate dai Four Tops, e l’Ornella nazionale che coverizza Tammy 
Wynette, mentre lo sguardo di Dominici misura la distanza tra il suo 
dostojevskiano sogno di innocenza e le regole mercificate della seduzione 
moderna. Dove si coglie in atto sì un definitivo scollamento tra il percor-
so del personaggio e il mondo circostante, eppure la collisione mélo di 
passione e canzone va a operare un ennesimo miracolo sinestetico. 
Così lampante, il diagramma, che basterebbe e avanzerebbe per capire ciò 
che è stato del paese risorto dalle ceneri fasciste per consegnarsi alle sirene del 
profitto. Ma tanto altro è in ballo, in quell’estate indiana d’inizio Settanta. 
«In La prima notte di quiete sono andato a ritrovare i luoghi perduti 
della mia infanzia. Erano completamente cambiati: vedevo delle grandi 
case dove una volta c’erano villette, strade asfaltate e circondate di alber-
ghi al posto di sentieri di terra battuta bordati di platani. Sono rimasto 
quasi un mese sul posto prima di girare, ad annusare tutti i profumi, 
tutti i ricordi, tutti i veleni più sottili»7. 
7 Jean Gili, “Intervista a Valerzio Zurlini”, in Una regione piena di cinema – Valerio Zurlini, 
A cura di Giacomo Martini, Regione Emilia Romagna - Cinecittà Holding, 2000, p. 15.
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Le piste di sabbia riconducono per fatalità all’infanzia, l’abbiamo notato. 
Ma l’amarcord zurliniano si apre a vie di fuga molto più ricche e sorprendenti 
di quelle rilevabili nel funereo carnevale del suo celebre, rimante concittadino.
La piccola città della memoria diventa nei sensi di Fellini un’ossessione 
fossile fissata nell’ambra, teatro di un’ombelicale discesa dentro falesie con-
centriche di ricordi. Viceversa, visto che i «sentieri infiniti» del rimemorare 
«sono tracciati sempre da una logica segreta»8, la realistica, sbiadita cartolina 
invernale di Zurlini si trasforma in una sorta di campo minato da memorie 
filmiche ed esistenziali, di vitreo aleph dove una miriade di tempi, luoghi, 
percorsi e lontananze va a immolarsi in lancinante trionfo. Il trionfo sug-
gerito dall’epigrafe firmata Thomas Mann in calce al Diario: «Mantenere 
l’equilibrio di fronte alla fatalità, sopportare con grazia le condizioni avverse 
è più di una semplice costanza: è un atto di aggressione, un vero trionfo». 
Ombroso equilibrio e periclitante grazia, quelli di Dominici (e per 
riflesso di Zurlini), tentati dalla dismisura e dal cipiglio disperato. È la 
consapevolezza di un’impossibilità ontologica a tendere l’arco tonale tra 
la furia e l’elegia, a spargere granelli di poesia come sale (come sabbia) su 
una ferita irrimarginabile. Dai moli tagliati in verticale e diagonale dal 
passo celibe di Dominici fino al palazzo della veglia funebre, dove solo a 
Spider è concesso assistere all’ironico dissolversi del grandioso pezzente 
Daniele, si svolge una via crucis densa di cripto-flashback (e forward).
Delon, per cominciare. Col suo charme elusivo, la disillusione 
romanti(cini)ca, l’infamous cappotto di cammello stampato sul grigio 
smorto, la Cytroen fuori tempo massimo, è un Jeff Costello che ha di-
smesso l’armatura da “samourai”, ma lì lì per tramutarsi in Tony Arzen-
ta, con analogo accompagnamento di Vanoni. Un Corto Maltese arreso 
a una «indifferente decadenza»9, senza nemmeno più poter fingere di 
credere in Dio come il Mastroianni di Cronaca familiare. Un tardivo 
cultore della parola che salva dalla condanna all’inesistenza. Un residuo 
irrecuperabile di altre età precipitato nel post-68, tra la volgarità dei 
gaudenti di provincia. Uno straniero reduce da un intero atlante di altri 
lidi, andati a incagliarsi in quel porto franco di cabine vuote, pescherecci 
risucchiati dalla foschia, marine tristi sulle cui still life la tromba di Na-
scimbene cala cappe di spleen. 
8 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit., p. 226.
9 Ivi, p. 122.
Dominici, più precisamente, si offre come materiale residuo dell’offici-
na zurliniana: erede e ultima propaggine della vagheggiata, dispersa saga co-
loniale-africana del Paradiso all’ombra delle spade, cui sono dedicate allusioni 
vaghe quanto suggestive, che fanno oscillare i fantasmi di quelle immagini 
irrealizzate dentro lo scorrere di queste immagini sopravvissute. Come ha 
colto un altro concittadino di Zurlini in una analisi doppiamente partecipe: 
«L’evocazione, da parte del protagonista, di luoghi del suo passato – El Ala-
mein, la Sardegna, Vienna, il Conero, Recanati – coinvolge le spoglie di una 
funebre città della vacanza in una topografia dello sradicamento dove tutto 
resta, si incancrenisce, si deposita sui giorni piovosi e sciatti di un inverno 
che si è mangiato i limitati incanti della bella stagione»10. 
Per simpatia, gli slanci melodrammatici saranno altrettanto imputriditi, 
corrosi dalla salsedine, lo slancio al trascendente che assume il nome di Vani-
na sarà martoriato come il profilo della costiera dalle scatole di cemento dei 
geometri, con l’avallo della politica e la licenza di uccidere concessa dalla mi-
cidiale combinazione di albergatori, turisti, residenti, in nome di un’anarchia 
individualistica che non riconosce legge se non quella del profitto o piacere 
personale, ben rappresentata dai Gerardo e dagli Spider. Non a caso la vec-
chia casa della notte d’amore tra Daniele e Vanina è assediata da anonime pa-
lazzine in costruzione, immagine urbanistica perfetta di uno stato d’animo.
Se Dominici e la sua genìa son giunti al capolinea, infatti, il crocevia 
riminese sa rimodellarsi e vendersi per nuovo con disinvoltura. Come? 
Spaesandosi: mostrando un volto «che sembra, in parte riecheggiare il 
caos dei primi anni sessanta, in parte presentire il vuoto degli anni Ot-
tanta»11, consegnando alla rovina le vestigia di un passato rimosso, come 
la Querciaia rimuginata da Daniele, e prospettandosi un futuro postmo-
derno, che toccherà a Tondelli e Baustelle cantare. 
Alle spalle c’è l’utopia antropocentrica della città ideale, e (sulle dol-
ci colline romagnole, nello scrigno dei secoli andati) l’arcana quanto 
umanissima concezione dello spazio riversata da Piero nella Madonna del 
Parto, cui tributano una commossa visita Daniele e Vanina, una devota 
frammentazione le inquadrature zurliniane. Dove, se non nella caduca 
eternità dell’arte evocare la possibilità della salvezza, per Zurlini? Uno 
10 Marco Bertozzi, L’occhio e la pietra – Il cinema, una cultura urbana, Lindau, 2003, p. 98.
11 Lino Micciché, “La distruzione e il sublime”, in Filmologia e filologia, Marsilio, 
2002, p. 122.
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dei suoi rari seguaci, Silvio Soldini, dirà lo stesso – contro lo sfondo 
opaco del liberismo dilagante – svelando nel finale di Giorni e nuvole la 
prospettiva zenitale di un affresco sottratto all’oblio.
Davanti, d’altronde, dopo il terminale pencolamento tra Rimini e 
Monterchi, Dominici si (dis)perde in ultima scia di fuoco: la sua auto 
«è scagliata dal camion in corsa oltre al guardrail, giù, verso il greto del 
torrente Marano, laddove oggi arride l’odoroso luccichio di un McDo-
nald’s, poco lontano dal famigerato viale Abruzzi in cui i “ragazzi del 
sabato sera” giocano alla roulette russa scagliandosi a folle velocità verso 
il semaforo rosso»12. Presentimento di efferata lucidità, davvero. 
Intorno a questo centro di attrazione gravitazionale, ogni elemento 
satellite del racconto va ad aggiungere ulteriori angoli di rifrazione spa-
zio-temporale, moltiplicando gli agganci: il denso rimando (da Stendhal 
a Godard via Rossellini) di Vanina è solo il più esplicito. La prostrata Lea 
Massari, per esempio, potrebbe essere Anna, tornata da un’Avventura 
che ha consumato nella fiamma dell’assenza i suoi anni migliori. Alida 
Valli testa i registri di sgradevolezza per i ruoli con cui bettedavisiana-
mente seppellirà i remoti divismi. Renato Salvatori, imbolsito, stempia-
to, si assomma a Delon come medaglione viscontiano. Nicoletta Rizzi 
impone lo spettro d’androginia della sua contemporanea Andromeda 
interstellare. Nell’insieme, la banda dedita all’orgia e all’insabbiamento 
aggiorna il verminaio nordestino dei tardo-vitelloni di Signore e signori 
spogliato della farsa ma non del furore.
In ulteriore abisso, il campo di gioco delle loro azioni non esita a me-
scolare le stimmate figurative della più alta autorialità col formalismo di 
design del genere: Dario Di Palma allude alle nebbie ravennati frequentate 
dallo zio Carlo in Deserto rosso, mentre certi interni punteggiati di J&B o 
Punt&Mes si rispecchiano nei contigui gialli stylish di Fulci e Martino.
In sintesi, lo stesso atteggiamento di ripulsa del suo artefice, che 
«scopre in un figlio molto amato una vocazione di criminale»13, è parte 
del maledetto carisma con cui il film si impone, ergendosi a summa 
proficuamente paradossale di un cineasta la cui teoria di sguardi rivela 
nel proporsi levità e immani pesantezze, capace com’è d’essere elusivo e 
saturo, stilizzato e frastornante di rimandi, intellettuale e popolare.
12 Marco Bertozzi, L’occhio e la pietra, cit., p. 108.
13 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit., p. 118.
(Un trentennio più tardi, in Amatemi di Renato De Maria, Pierfrance-
sco Favino vuole godersi in panciolle e dvd lo spettacolo rimbaudiano della 
distruzione di Delon, e quando le sue pulsioni cinefile vengono castrate 
dalla prosaicità della moglie Isabella Ferrari, la molla. Ma sarà lei a rifarsi 
con la visita a un’altro inverno riminese, dove incontra dentro una notte di 
solitudini un taciturno allenatore slavo. Il veleno è sempre in circolo).
Dal freddo limbo di una cittadina di provincia contesa tra moralismi e dis-
sipazioni all’assolato assoluto in cui precipita il crepuscolo degli dei asburgici, la 
via parrebbe lunga. Ma è via di sabbia, e il gioco da giocarsi è infine identico: 
anche in quest’altra frontiera, sulla matrice del visibile – gli spalti di Bastiani, la 
cordigliera di dune del deserto eponimo, le creste frastagliate dei monti distanti 
– si impone la traccia dell’altrove, vige l’angoscia della contemplazione. 
Lo sradicato Dominici trova ultimo domicilio ai margini sabbiosi di 
un’acqua sterile, incamminandosi sui «sampietrini che lastricano l’infer-
no»14. La matricola Drogo trova casa ai margini di una promessa di sab-
bia, tormento e conforto prima della sua notte di quiete. Uno viene da 
blasoni occultati; l’altro, come il Jonathan Archer herzoghiano, colma 
la latenza tra intimità biedermeier e ambigue latitudini d’ignoto. Estre-
mi cavalieri della volontà frustrata, della sconfitta gloriosa e ignorata, 
Dominici e Drago, quindi fratelli ideali, al di là dell’amarezza genetica, 
delle purulente cicatrici sull’anima del primo; dell’ingenuo, virginale of-
frirsi dell’altro alla perenne frustrazione.
Il campo di battaglia interiore stavolta si localizza nella fortezza di 
Arg-e-Bam (semidistrutta via terremoto del 2003, a offrire ulteriori pro-
fondità di archeologia del visibile), e nello calcinato labirinto calcareo 
su cui preme come un cretto di Burri, o un tempio dell’uovo di Fabri-
zio Clerici. Per i ciclici ritorni zurliniani si ripresentano gli invecchiati 
ragazzi Trintignant e Perrin, e la Lilla Brignone che ricordiamo altera e 
post-quattrocentesca come un Casorati nella lunga estate violenta.
Innestato sul tema della frontiera morta di Buzzati – prosciugato della 
sua retorica un po’ frignona – è il tempo rarefatto e sottovuoto della Monta-
gna incantata. Le futili geometrie dell’ordine militare, le virili malinconie fine 
impero si decantano in una mistica dell’inutile: inutile sforzo, inutile sfarzo. 
Se lo scandaloso esistere in controtempo di Daniele andava a sta-
gliarsi contro l’edonistica miseria del presente, a Bastiani la discrasia si 
14 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit., p. 111.
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apre tra la concezione occidentale dell’attesa praticata da Drogo e com-
pagni, e la dimensione extrastorica della bramata minaccia. Rispetto alle 
aspettative delle lucertole in uniforme rosolate al sole, dei ramarri in-
catenati all’alibi del dovere, i tartari in agguato vivono a un meridiano 
interiore accordato sull’eternità desertica, su una strategia del silenzio 
che mette in scacco le regole d’ingaggio dei primi.
Sul confine dove ognuno «termina e viene determinato»15, l’espli-
carsi caleidomorfico delle apparenze si salda all’invisibile contorno del 
destino: che può celarsi dietro lo sguardo, dentro la stanza dell’Hotel de 
la Gloria per il passeggero antonioniano; ovvero oltre la linea dell’oriz-
zonte, o lateralmente, dietro gli spalti della fortezza, ma anche al di là 
della finestra di Filimore, e nelle lenti del cannocchiale di Simeon che 
tende a lontananze non regolamentari, infine fuori dalla vista annebbia-
ta di Drogo, chiusa nel cubicolo mortifero della carrozza. Balenii, fate 
morgane, una lancia piantata araldicamente nella sabbia «impalpabile e 
rosata come cipria»16, memento di quella che coprì i morti abbandonati 
nella guerra dei Sei Giorni attraversata da Zurlini. 
Gli occhi morenti si inabissano nel mare sabbioso sul cui cumulo di 
assenza si innestano le agognate vele tartare, colmando la distanza di un 
senso definitivo. Ma quale assenza, poi: i tartari sono da sempre lì, il loro 
mistero è in una occulta evidenza. Solo per gli Ortiz, gli Amerling, i Na-
thanson, la sabbia scappa via a perdere, come in una clessidra. Per gli altri, 
là fuori, la sabbia scorre come in un mandala eternamente dissolventesi. 
Oltre, ormai, resta solo una quasi postuma trincea, le stanze venezia-
ne dei ricordi, dove l’io narrante di Zurlini crea un’ultima dramatis per-
sona: il raffinato regista ripudiato dal suo mondo che contro di esso erge 
castelli di isolamento e orgoglio, e che scavando scavando, in un’esigenza 
di dolorosa sincerità, trova una splendida misura crepuscolare nel narrare 
la nostalgia dolcissima e tormentosa di ciò che poteva essere e non è stato, 
di parole, e fantasie, e giorni – sprecati, incompiuti, spezzati. 
Tra un omaggio rivelatorio alla poesia ascetica della vita e dell’opera 
di Giorgio Morandi e un attonito inno al cupio dissolvi del nitrato do-
cumentario, e non solo quello: «gli anni che verranno registreranno tali e 
tante mutazioni nella vita e nel pensiero degli uomini che il significato e 
15 Franco Cassano, Il pensiero meridiano, Laterza, 2005, p. 52.
16 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit., p. 185.
l’importanza di queste modeste testimonianze di giorni che pure furono 
belli e fecondi per il nostro cinema saranno nulla. Polvere. O quasi»17.
Dominici, Drogo, Zurlini. Uomini battezzati nel segno di una resa 
invincibile, direbbe Andrea Pazienza. Senza titoli di coda. 
Andrea Pazienza:
Era un uomo così dotato da mirare con inaudita precisione al cuore 
del nulla.
Thomas Mann:
E non è forse il nulla una forma della perfezione?
17 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit., p. 80.
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L’amour fou di Zurlini
di Massimo Raffaeli
Io mi sento un autore isolato, non un autore
che non ha un seguito.
                                                                              
   Valerio Zurlini
Ho preso ad amare il cinema di Valerio Zurlini precisamente dall’epi-
logo del suo percorso d’autore. Ma questo non è neanche vero, perché 
prima nacque un sospetto e ne seguì un periodo di ambiguo disorien-
tamento. Zurlini venne a presentare a Chiaravalle, in un cinema d’essai 
allora abbastanza rinomato, Il deserto dei tartari. Era il 15 marzo del ’77 
e lo conferma una foto in bianco e nero che lo ritrae al microfono, dopo 
la proiezione, come un signore alto e distinto, con una giacca color cam-
mello che a tutti ricordò immediatamente il celebre cappotto indossato 
da Alain Delon, nei panni del professor Dominici in La prima notte di 
quiete, un film che avevo visto qualche anno prima, da ginnasiale, non 
senza sospettare vi esalasse una troppo accarezzata décadence, il senso di 
uno smarrimento senza uscita, un sentore di morte e di fiori putrefatti. 
La platea era affollata di studenti e militanti della sinistra extraparlamen-
tare, Zurlini si esprimeva lentamente e persino con ricercatezza, citava 
volentieri a proposito del suo ultimo film i pittori più amati (certamente 
Morandi e De Pisis ma ricordo anche Monet, nella lettura di un pae-
saggio), né disdegnava rilievi di tecnica cinematografica che sembravano 
pensati apposta per irritare la platea o, così fu davvero, per disorien-
tarla. Detto ora per allora, Il deserto dei tartari annunciava un blocco, 
richiamava il gelo di una stasi a quanti ritenevano, o si illudevano, che 
il loro slancio adolescente potesse conservarsi in uno stato di perpetua 
turbolenza. La polvere d’oro, che da cima a fondo intride il film nell’im-
manenza allucinata del deserto, chiudeva invece un universo costernato, 
anzi lo recludeva in uno spazio obitoriale praticamente illimitato. Come 
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dicesse a tutti quanti non c’è altrove o, peggio, il fantasma dell’altrove 
è la beffarda allegoria del nostro essere costantemente qui, senza requie 
né alcuna via di fuga. Non venne compreso, tanto meno da me. Il pub-
blico si astenne da qualunque replica, mutamente deprecando l’estremo 
formalismo dell’opera, il suo disimpegno programmatico, insomma il 
fatto che Zurlini paresse anni luce lontano dal ciclo delle lotte in corso 
e dalle dinamiche di un mondo che sembrava annunciare un’imminente 
e radicale sua trasformazione. (Amavamo il cinema di Chaplin, Rossel-
lini, De Sica, ci intrigavano le sperimentazioni di Jean-Luc Godard ma 
nessuno di noi intuiva che Zurlini stava in realtà interrogando la lezione 
dei suoi grandi maestri e compagni di via traducendola nei modi di 
un esistenzialismo necessario e lancinante, quasi che il suo cinema ne 
abitasse gli interni trascurati o da loro troppo presto abbandonati e ne 
sapesse quindi illuminare la zona più concava e taciuta). Non ci fu in 
effetti alcun dibattito, anche perché nella sua eleganza, nel suo eloquio 
alto e lieve, egli metteva letteralmente in soggezione. Dunque seminò 
diversi dubbi e nel pubblico lasciò qualche rimorso.
Dev’essere stato un sentimento del genere a mettermi sulle tracce 
di Zurlini, di cui in seguito ho visto tutti i film, al cinema o al videore-
gistratore, non esclusi da ultimo, recuperati in guisa di diamanti dalla 
discarica di internet, alcuni suoi spot ufficiosi (ad esempio le pubblicità 
per la Barilla dei primi anni sessanta, dove Mina esce misteriosamente in 
primo piano e canta, nei tagli di luce e ombra, Città vuota).
Di città vuote, di solitudini andate amale, di amori impossibili è ap-
punto intessuto il cinema di Zurlini. Sono microuniversi costantemente 
reiterati, cifre stilistiche ossessivamente ribadite: il mare d’inverno, vie si-
lenziose, rettifili lunari, spazi di un deserto deprivato di oasi; qui, la stessa 
umanità corrispettiva è fatta di individui isolati, di monadi, di atomi fuori 
orbita piuttosto che di molecole sociali. La coppia, cioè un mito secolare 
dell’espressione artistica e cinematografica, per Zurlini è il luogo dell’im-
possibile, il pegno dell’inautentico, vale a dire lo spazio di una falsa e/o 
sinistra conciliazione, ovvero della automatica reificazione dell’impulso a 
vivere. Se vivere è uscire da sé, prodigarsi, accettare la presenza come la di-
gnità dell’altro, per Zurlini una simile dinamica equivale paradossalmente 
a un esproprio involontario, anzi corrisponde sempre a un suicidio virtua-
le. Darsi e perdersi sono per lui sinonimi perfetti, come, all’opposto, non 
bastare mai a se stessi bramando disperatamente l’altro. Non c’è scampo, 
se non la tragica risoluzione del rapporto e un repentino annientamento: 
è il caso, in Estate violenta, di Carlo e Roberta (una intangibile e non 
meno dirompente Eleonora Rossi Drago), come del professor Dominici 
e l’oscura tentatrice che ha il nome stendhaliano di Vanina, ma è il caso 
infine del tenente Drogo il cui delirio terminale, ormai del tutto insono-
rizzato, è la nuda contemplazione del deserto. Ma ovunque, all’intorno, 
è deserto, e tale è Rimini d’inverno come qualsiasi altrove è spazio con-
centrazionario, freddo e vitreo limite alla violenza dei corpi e dei volti 
che invano cercano un’intesa. Oggi mi chiedo che cosa io sul serio ami 
nel cinema di Valerio Zurlini e mi rispondo subito che è questo nudo 
palinsesto della poesia contemporanea, il senso di un’umanità impellente 
e tuttavia ostruita, disastrosamente vessata, irredenta. Mi ha sorpreso una 
sua pagina di diario letta di recente, nelle Pagine di un diario veneziano1, 
libro che vale un testamento letto in pubblico: “Ma la mia inquietudine 
ideologica di quei giorni rispecchiava soprattutto confuse e appassionate 
ragioni del cuore, quelle che la ragione non comprende, ed oggi penso 
con un rimpianto e un dolore che il tempo non riuscirà a medicare a Pier 
Paolo Pasolini, mancato compagno di strada e di incoerenza. Accanto al 
mio letto c’è un ramo dell’alloro che fiorisce sulla sua tomba”. Amour fou, 
angoscia esistenziale e imminente glaciazione politica per Zurlini erano 
la stessa cosa, ma nessuno di noi avrebbe mai saputo immaginarlo, quella 
sera, a Chiaravalle.
1 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano. Gli anni delle immagini perdute, 
Mattioli 1885, Fidenza, 2009.
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Ciò che si perde inaridisce il mondo. 
Film e progetti irrealizzati
di Edoardo Zaccagnini
Valerio Zurlini, otto lungometraggi in ventidue anni: dal ’54 al ’76. 
Non molti, anzi pochi, ma tutti voluti e sofferti. Sinceri, travagliati, preziosi. 
Sopravvissuti alle avversità, a volte, altre no. Appassionati di arte figurativa 
e di letteratura. Intessuti di dialoghi pregevoli e avvolti in atmosfere ma-
linconiche, in luoghi, ambienti e contesti precisi, mai casuali. Poco spazio 
alla divagazione umoristica, molto al dramma interiore dei personaggi, ai 
labirinti tortuosi della loro esistenza e della loro affettività. Analisi prezio-
sa dei sentimenti, una capacità unica di penetrare all’interno degli esseri 
umani, e di scrutarlo a fondo. Un cinema di persone disorientate dentro 
un contesto indifferente ed ostile, e dentro un cinema delicato ed elegante, 
che qualche volta è stato, e qualche volta avrebbe potuto essere, ma invece 
non è stato. Cinema di opere realizzate e di altre mai nate, quello di Valerio 
Zurlini, rimaste ferme nella mente dell’autore o sulla carta ingioiellata dalle 
sue riflessioni. Opere tradite lungo la strada, arrivate, a volte, alla vigilia del 
ciak, e poi dissolte, più o meno all’improvviso, o rimandate, oppure ridotte, 
o ripensate. Qualche volta ritrovate, qualche altra scomparse per sempre.
Sogni necessari, a volte esagerati, in qualche caso riafferrati dopo un lun-
ghissimo inseguimento. Come Cronaca familiare, desiderato, vagheggiato, e 
finalmente acciuffato, raggiunto, filmato. Zurlini lesse il romanzo di Vasco 
Pratolini nel 1951, e se ne innamorò. Decise che ne avrebbe fatto un film, 
pur non avendone ancora girato nessuno, inteso come lungometraggio di 
finzione. Avrebbe mantenuto quella promessa fatta a se stesso, solo che sa-
rebbe riuscito a realizzarla soltanto dieci anni più tardi, a colori, vincendo 
pure il Leone d’oro alla “Mostra del cinema di Venezia”, a pari merito con 
L’infanzia di Ivan di Tarkovskij. Era il 1962, ma se lo avesse fatto prima, se 
Zurlini fosse riuscito a concretizzare l’idea di Cronaca familiare nel 1952, e 
nei suoi pensieri quel film era già a colori, allora si sarebbe messo su posizioni 
di totale avanguardia. Sarebbe stato in anticipo sui tempi, visto che il primo 
film italiano a colori è proprio del 1952, ed è Totò a colori. Non è accaduto, Cronaca familiare
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non c’è riuscito, ed è questo un primo piccolo segnale della difficoltà costante 
di Valerio Zurlini a trasformare i progetti in realtà.
Regista non raccontato a sufficienza, non analizzato con la giusta 
attenzione, dimenticato creatore di immagini splendide e di dialoghi 
preziosi, Valerio Zurlini ha scritto anche parole che, destinate a diventa-
re cinema, sono purtroppo rimaste macchie di colore scuro su un foglio 
bianco. Addormentate per sempre, anche se mai dimenticate dall’autore. 
In fondo, da un certo punto di vista, considerate da lui stesso letteratura, 
nonostante la consapevolezza «della sufficienza e del disprezzo di molti 
scrittori verso la sceneggiatura come genere letterario»1. 
Valerio Zurlini, uno che di letteratura era appassionato, uno convinto che 
«un grande scrittore è anche un vero autore di cinema»2. Tentava di dimostrar-
lo, facendo notare come alcuni capolavori letterari, da I promessi sposi al tanto 
amato Guerra e pace, da Il grande Gatsby a Il bell’Antonio, si potessero mettere 
in scena così come erano scritti, «trasferiti sullo schermo senza cambiare una 
parola o un gesto, e senza mutarne il tempo di una virgola»3.
Amava la letteratura, Zurlini, così come la pittura ed il teatro, e consi-
derava i suoi progetti rimasti imprigionati su carta come qualcosa che aveva 
comunque valore. Una magrissima consolazione, tuttavia, una convinzione 
totalmente insufficiente ad alleviare il suo dolore per quei sogni tristemente 
irrealizzati, nati per il cinema e mai diventati cinema. «Tappe non percorse 
– le chiamava – traguardi non raggiunti, una somma di anni inutilmente 
perduti, una cicatrice in più, uno sterile anticipo di morte»4.
Sul suo viso, ricorda Filippo Tuena nell’introduzione al libro Pagine di 
un diario Veneziano, «si leggeva il rimpianto per le occasioni non colte, la 
consapevolezza del poco tempo che gli rimaneva, inteso come tempo per 
fare film»5. Erano i primi anni Settanta e la sua vita era già gonfia di delusio-
ni. Anche Vasco Pratolini, nell’introduzione al libro medesimo, ripensa alla 
sofferenza del regista davanti ai frutti non raccolti, morti acerbi nella mente 
dell’autore. Lo scrittore toscano, da cui Zurlini ha tratto due film (più la 
1 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano. Gli anni delle immagini perdute, 
Mattioli 1885, Fidenza 2009, p. 81.
2 Ivi, p. 85.
3 Ivi.
4 Gianluca Minotti, Valerio Zurlini, Il castoro, Milano 2007, p. 10.
5 V. Zurlini, Pagine diun diario veneziano, cit. p. 9.
mancata esperienza de Lo scialo) parla della quantità dei progetti del regista 
rimasti eternamente al palo, abortiti, spenti dal destino: «Una, due, dieci 
volte, come a lui è capitato. Sotto ogni cielo, là dove si gira, accade che il 
nastro di partenza si trasformi in capestro. Ma il ripetersi di simili ingiustizie 
aveva finito per sconfortarlo, per dargli una disperazione che egli riusciva 
a mascherare, signorile, colto, delicato com’era»6. E così Gianluca Minotti 
ricorda come non si possa «parlare di Zurlini senza tenere conto di questa 
eredità smozzicata, percepita da lui stesso come un’onta»7.
Soffriva per quei fallimenti, Valerio Zurlini, artista consapevo-
le delle difficoltà insite nei rapporti umani, regista capace di trasferi-
re il proprio sentire ai personaggi dei suoi film, spesso appartenenti 
ad ambienti, classe, e mondi differenti dal suo. Sconfitti, delusi, sen-
za speranza, ma come il loro autore pieni di una sensibilità specia-
le, spesso osteggiata dall’ambiente circostante, oppressa dalla grettez-
za del contesto economico e sociale, dalle incomprensioni produttive. 
Cominciano nei primi anni Cinquanta i sogni di Zurlini, vissuti con l’am-
biziosa ingenuità di un giovane puro e ancora fiducioso, proposti ai pro-
duttori uno dopo l’altro, nella smania e nell’entusiasmo di iniziare a girare, 
a comunicare col cinema. Esiste un Zurlini ragazzo, speranzoso ed ottimi-
sta, uno che non si lasciava mai abbattere dalle difficoltà8. Quando la Lux, 
intorno al 1952, gli propose il primo lungo a soggetto, gli disse anche di 
pensare a qualcosa e di farglielo vedere. L’autore ricorda che in quel pur-
gatorio durato più di un anno9 propose di tutto: «Due o tre soggetti che 
mi covavo dentro da molti anni, una riduzione del Cugino Basilio di Eca 
de Queiroz, ambientata a Pesaro ai giorni nostri; un rifacimento di Addio 
alle Armi di Ernest Hemingway, i cui diritti costavano allora molto poco; 
la storia del Corpo Italiano di liberazione (che Zurlini visse direttamente); 
le giornate dell’avventura fiumana di D’annunzio, ed infiniti altri progetti, 
suggeriti dal passato e dalla cronaca, della realtà italiana o saccheggiati dalla 
letteratura di mezza Europa»10. Sogni giovanili, dispersi lungo il cammino, 
accanto ad altri perduti più tardi, tanti, come quello di tradurre in cinema 
6 Ivi, p. 14.
7 Gianluca Minotti, Valerio Zurlini, cit., p. 14. 
8 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit., p. 112.
9 Ivi, p. 113.
10 Ibidem.
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una poesia di Umberto Saba: “Nino”, un giovane soldato caduto sul monte 
Sabotino durante la Prima Guerra Mondiale. Un ritratto struggente con-
tenuto nella raccolta Poesie scritte durante la guerra. «Sessantaquattro righe 
perfette per farne un film»11, scrive Zurlini, che vi ricavò, insieme a Enrico 
Medioli, una sceneggiatura mai tradotta in immagini. Non se ne fece nulla: 
un’altra idea rimasta tale, che ad altro non serve, oggi, se non ad ingrassare 
l’acre inventario dei progetti del regista mai venuti alla luce.
Una valigia dei sogni mai aperta, riempita di idee o di profondo e 
avviato lavoro. Un contenitore prezioso, fermo e impolverato, a volte 
scassinato e saccheggiato da altri, in certi casi utilizzato con pudore e 
rispetto da chi è venuto dopo.
Un freddo e straordinario elenco di titoli: Il processo Murri, Il pa-
radiso all’ombra delle spade, Al di là del fiume e tra gli alberi, passan-
do per Guendalina, Il Giardino dei Finzi Contini, Lo scialo e Gli Occhia-
li d’oro, fino a tre progetti rimasti chiusi in un cassetto e mai dimenti-
cate dall’autore: La zattera della Medusa, Verso Damasco e Il sole nero. 
Una carriera densa di delusioni e di amarezze, quella di Valerio Zurlini, a co-
minciare da una brutta vicenda accaduta nel 1955, quando scrive il soggetto 
di un film, ovvero una di quelle «intuizioni improvvise – come le chiamava 
lui – che in cinque parole come in cinquecento pagine devono racchiude-
re una prepotente e insopprimibile ragione di vita»12. Il film che da quel 
soggetto nascerà si intitola Guendalina, ma Zurlini non lo girerà mai. Sarà 
Alberto Lattuada a farlo, nel 1957. Valerio Zurlini si limiterà alla scrittura 
del soggetto e a presentarlo a vari produttori, tutti pronti ad accoglierlo con 
grande favore. Peccato che un giorno quelle pagine capitino tra le mani di 
Carlo Ponti, il quale, «con l’eleganza di un invitato a pranzo che intasca un 
paio di posate d’argento»13 (efficace immagine prodotta dalla formidabile 
penna di Zurlini), otterrà prima la firma dell’autore per un contratto di 
cessione dei diritti del soggetto, e più tardi la sua estromissione dalla regia, 
facendo leva su presunti malintesi e incomprensioni mai esistite.
Guendalina è la prima grande delusione di Zurlini, alleviata, o forse 
aumentata, dal “Nastro d’argento” che vinse nel 1958 il soggetto del film. 
Che se fu così apprezzato, in quanto opera insolita nel panorama nazionale, 
11 Ivi, p. 128.
12 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit. p. 110.
13 Ivi, p. 106.
capace di sviluppare con una sensibilità nuova il tema – spesso banalizzato 
dal cinema italiano di quegli anni – della dimensione adolescenziale, ebbe-
ne, era anche grazie alle intuizioni e alla precisione di Valerio Zurlini.
Gianluigi Rondi scrisse che il cinema italiano di allora mancava di perso-
naggi: «È fitto solo di maschere, di caricature, di tipi. Guardate invece Guen-
dalina, ecco un personaggio»14. E se il critico mancò di sottolineare la presenza 
di Zurlini dietro la riuscita del film, ci pensò Filippo Sacchi a chiarire, attra-
verso la presenza di Zurlini, il perché di certi aspetti fortunati dell’opera: «Per 
trovare nel nostro cinema personaggi giovanili presentati con tanta freschezza, 
tanta intelligenza, tanta tenerezza e tanta malizia, bisogna risalire alle Ragazze 
di San Frediano. È giusto rilevare che l’autore del soggetto originale di Guen-
dalina è Valerio Zurlini. Non succede mai niente per caso»15.
La sceneggiatura di Guendalina fu firmata da Leo Benvenuti e Piero De 
Bernardi (già collaboratori di Zurlini per Le ragazze di San Frediano), che fu-
rono bravi a riportare nell’opera quelle risonanze crepuscolari e malinconiche 
che sarebbero diventate ricorrenti nel cinema successivo del regista emiliano.
La vicenda di Guendalina non significò, per Zurlini, soltanto la man-
cata realizzazione di un progetto sentito, ma anche il triste inizio di in-
sinuazioni circa una sua eccessiva pedanteria e rigidità. «Mi capitò una 
cosa antipatica e sgradevole – scrive Zurlini – nella mia totale ingenuità 
mi lasciai sottrarre il soggetto da Carlo Ponti, che avendo altri interessi 
fece poi girare il film a un altro regista»16. Zurlini firmò quel contratto di 
cessione dei diritti senza pretendere alcuna garanzia, trovandosi di colpo 
inchiodato, con invenzioni e cattiverie, muro dei registi difficili, troppo 
esigenti o indecisi. «Nemmeno io so tutto quello che sono riusciti a dire, 
mi dipinsero come un intransigente ed un perfezionista»17.
Carlo Ponti, definito dal regista emiliano come «un uomo dalla brutalità 
senza scrupoli»18, alzò e mosse questo vento per giustificarsi di un’azione scor-
retta. Zurlini aveva esordito positivamente nel 1954 con una commedia ricca 
14 Gianluigi Rondi, «Il Tempo», 15 Marzo 1957, p. 24.
15 Filippo Sacchi, Al cinema col lapis, Mondadori, Milano, 1958, p. 36.
16 Jean Gili, “Intervista a Valerio Zurlini”, in Una regione piena di cinema – Valerio 
Zurlini, Giacomo Martini (a cura di), Regione Emilia Romagna - Cinecittà Hol-
ding, Bologna, 2000, p. 15.
17 Ivi.
18 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit. p. 133.
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di elementi malinconici, Le ragazze di San Frediano. Ebbene, visto il buon esito 
di quella pellicola, chiunque avesse chiesto a Ponti il perché di quella strana so-
stituzione, si sarebbe trovato di fronte a una bugia di comodo; di fatto, il pro-
duttore non voleva ammettere, secondo la versione di Zurlini, che la scelta di 
Lattuada serviva a «tacitare, facendogli dirigere il mio soggetto che gli piaceva, 
un collega sleale col quale aveva un impegno molto più oneroso»19. E allora 
Ponti preferì sparlare di Zurlini, provocandogli una serie di problemi a cate-
na che per molto tempo gli impedirono di lavorare: «Il tutto mi valse qualche 
anno di inattività – precisa Zurlini – perché gli altri produttori, credendogli 
o meno, pur di evitare il minimo rischio si affrettarono a chiudermi la porta 
in faccia»20. Per il regista fu un duro colpo, l’inizio di un rapporto complica-
to e sofferto con i produttori. Una relazione tesa sempre più a deteriorarsi. 
Una storia di sogni accarezzati e sfumati, quella di Valerio Zurlini, smisurati, 
alcuni, forse. Di sicuro volati via, e sparsi con costanza lungo tutta la sua 
carriera. A volte pensati per reazione a delusioni precedenti, come nel caso de 
Il paradiso all’ombra delle spade, un grande romanzo storico ideato tra la fine 
degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, sulla scia, stando a quanto 
scrive Gianluca Minotti, della delusione per un altro progetto mancato, per 
un altro sogno impossibile e bellissimo: la trasposizione cinematografica di 
una delle opere più famose di Tolstoj, Guerra e pace21, punto di riferimento 
fondamentale per tutta la carriera artistica del regista nato a Bologna nel 
1926. Fusione straordinaria di dimensione storica e privata, intreccio magico 
di intimo e pubblico.
Per rispettare e valorizzare a pieno il romanzo di Tolstoj, Zurlini avreb-
be voluto scomporlo per girarne solo dei brani, evitando di fare come chi, 
nel ricopiare un capolavoro letterario nella sua globalità, finisce col tradirlo.
Guerra e pace non fu mai rielaborato, mai scomposto, mai sceneg-
giato, mai girato. Come in altri casi fu solo un sogno coccolato, un 
desiderio intimo rimasto tale. Eppure l’anima e la lezione di quel libro 
hanno vissuto segretamente in molti film del regista, girati e non: da 
Estate violenta a Le soldatesse, e non solo, fino al Processo Murri, a Lo 
Scialo e a Il paradiso all’ombra delle spade, appunto, che sarebbe stato un 
enorme affresco storico in tre parti indipendenti legate tra loro.
19 Ivi, p. 106.
20 Ibidem.
21 Gianluca Minotti, Valerio Zurlini, cit. p. 24.
Questo sogno ambizioso si è avverato solo in piccolissima parte, con 
la realizzazione del film La prima notte di quiete, che altro non doveva 
essere, almeno originariamente, se non la conclusione del terzo episodio 
di quel film che non si era potuto fare. L’opera del 1972 rappresenta uno 
dei maggiori successi commerciali di Zurlini, ed è tutto ciò che rimane 
di un kolossal che avrebbe visto l’Africa come grande protagonista. 
Zurlini la visitò più volte, la prima nel 1949, e subito si rese conto 
di trovarsi di fronte a «una società che non sapeva di avere i giorni conta-
ti, che i privilegi di una vita coloniale all’inglese stavano per finire. Una 
società destinata a sparire nell’arco di qualche anno»22.
E infatti, quando dieci anni più tardi vi tornò, quel mondo era scom-
parso, non c’era più. Era il 1959 e il nuovo viaggio del regista nasceva 
dall’idea di «preparare un film su quegli straordinari episodi che furono 
l’Assedio di Macallè e la Battaglia di Adua del 1896, probabilmente la più 
grande battaglia coloniale di tutti i tempi»23, secondo il regista.
Zurlini era convinto che vi fosse materiale a sufficienza per un film straor-
dinario, ma poi, come altre volte sarebbe accaduto, si rese conto che l’Italia 
non poteva permettersi un lavoro come Il paradiso all’ombra delle spade: «Pos-
sono solo alcuni stati: l’Unione Sovietica può produrre Guerra e pace, ma un 
produttore italiano non può, perché ci vorrebbero troppi soldi»24.
Nel contatto con le autorità etiopi, Zurlini si accorse immedia-
tamente che girare quel film sarebbe costato più che rifare la Guerra 
D’Africa, e neanche l’idea di costruire il film in tre episodi differenti rese 
possibile lo sviluppo di questo affascinante e complicato progetto.
Zurlini, sostenuto dalla Titanus di Goffredo Lombardo, aveva immagi-
nato tre capitoli che raccontassero la storia di una grande famiglia italiana che 
andava a cercare fortuna in Africa. La prima parte del progetto doveva situarsi 
proprio nel 1896, con un protagonista che partecipava alla battaglia militare 
di Adua e poi si stabiliva in Africa, dove fondava un piccolo impero personale. 
Il secondo episodio sarebbe stato ambientato tra il 1935 e il 1936, all’epoca 
dell’occupazione italiana in Etiopia e dei primi fermenti di rivolta degli etio-
pi. Il protagonista poteva essere il padre del Daniele Dominici de La prima 
notte quiete: il colonnello Dominici citato nel film del 1972 come “Medaglia 
22 Jean Gili, “Intervista a Valerio Zurlini”, cit., p. 21.
23 Ivi.
24 Ibidem.
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d’oro al valore nella battaglia di El Alamein”. Il terzo episodio era il lungo 
viaggio che un erede della famiglia faceva in Eritrea, per raccogliere l’eredità 
di uno zio defunto, ultimo rappresentante della potenza familiare. Questi 
rifiutava di stabilirsi nel continente africano perché era ormai uno sradicato. 
Il suo viaggio diventava un itinerario nel suo passato di adolescente, nella sua 
gioventù, nella sua memoria e nella sua coscienza completamente cambiata. 
Il finale di questa terza parte è La prima notte di quiete, film nel quale l’Africa 
non c’è, se non in una breve allusione al passato africano del personaggio 
«Insegnante a Mogadiscio». Oppure, come ipotizza Francesco Savelloni nel 
suo libro, attraverso il personaggio stesso del protagonista, che simboleggia, 
con la sua figura aristocratica, decadente e apolide, l’antico splendore africano 
e la sua successiva rovina. “Il paradiso perduto”, appunto25.
Durante il viaggio in Africa per la preparazione de Il paradiso all’om-
bra delle spade, Zurlini ebbe anche un’altra idea: resosi conto dell’enorme 
difficoltà a portare avanti quel mastodontico progetto, pensò un film più 
piccolo, che raccontasse l’avventura africana del poeta Arthur Rimbaud. 
Fece persino una ricognizione sui posti in cui il letterato francese ave-
va vissuto e lavorato: da Aden a Zeyla, dai magazzini del caffè ai posti 
dell’Hararino26. Anche in questa circostanza la cosa andò morendo poco 
dopo, e quell’idea venne raccolta da altri, prima che Zurlini riuscisse a 
dargli una forma più concreta. Il progetto svanì, come tanti altri sogni, più 
o meno grandi, forse impossibili, spesso sfortunati, qualche volta scippati, 
rubati, e trasformati da altre mani e da altri sentire in frammenti di storia 
del cinema italiano. Tutti rimasti in un cassetto e ricordati ad anni di di-
stanza in un diario amaro e poetico: Pagine di un diario veneziano. Gli anni 
delle immagini perdute, del 1983.
Tra i vari “non film” di Zurlini ce n’è anche uno elaborato sul finire del 
1962, subito dopo Cronaca familiare. Il punto di partenza era un famoso 
caso giudiziario del 1902, “Il processo Murri”, considerato da Zurlini un 
momento storico/politico molto importante per il nostro paese. L’idea 
del film venne al fratello del regista, Gianfranco, «medico chirurgo e diri-
gente industriale, ma anche un ottimo storico, convinto che il caso Murri 
25 Francesco Savelloni, La spiaggia nel deserto. I film di Valerio Zurlini, Atheneum, 
Firenze 2007, p. 73.
26 Giovanni Da Campo, “Appuntamento con Valerio Zurlini”, in «La cosa vita», 
n. 7, 1988, p. 90. 
segnasse la cessazione del non expedit, ovvero la fine dell’assenteismo dei 
cattolici dalla vita nazionale italiana, iniziato con la presa di Roma»27.
«Il delitto Murri fu un pretesto usato dai cattolici per ritornare alle 
urne – confermerà poi Valerio Zurlini – che si ripresentarono alle elezio-
ni e si riaffermarono sull’onda di quel tremendo scandalo»28.
Valerio Zurlini avrebbe voluto approfondire soprattutto l’aspetto stori-
co/politico della “vicenda Murri”, e raccontare una società in cambiamento, 
in procinto di prendere una direzione che avrebbe segnato il suo destino e 
determinato il suo futuro. Se affrontato in questo modo il film sarebbe stato 
straordinario, secondo Zurlini, e quando, nel 1974, Mauro Bolognini trasse 
un film dal “delitto Murri”, intitolandolo Fatti di gente per bene, Zurlini 
pensò che quel lavoro non sfruttasse bene l’enorme potenziale a sua dispo-
sizione: «Mauro ha affrontato il film da tutt’altro punto di vista rispetto al-
l’idea iniziale di Gianfranco, che ne aveva fatto un vero processo, l’analisi di 
un delitto sullo sfondo di una società che cambia, col socialismo che perde 
una grande occasione e ridà un’arma in mano alla reazione»29.
Nei primi anni Sessanta Zurlini inizia anche a scrivere un soggetto 
tratto da Il Giardino dei Finzi Contini di Giorgio Bassani. La riduzione 
cinematografica del regista, almeno in una prima fase, era immaginata 
come un progetto molto vasto e decisamente autonomo rispetto al libro. 
Zurlini avrebbe concepito il romanzo di Bassani «come cuore di un gran-
de racconto lungo quattro ore, un film fiume in cui erano riunite tutte le 
storie di Ferrara»30. La pellicola avrebbe attinto da diverse fonti letterarie, 
molte di Bassani, per raccontare la storia della comunità ebraica ferrarese 
dal ‘38 al ’43. C’erano Gli occhiali d’Oro, Lidia Mantovani, Una notte del 
’43, ma anche suggestioni tratte da altri autori, per esempio una ricavata 
dal romanzo L’eletto di Thomas Mann.
La famiglia Finzi Contini rimaneva il fulcro di tutto, e il film, seppur 
autonomo, «sarebbe rimasto fedelissimo» al libro dello scrittore ferrarese31. 
Il quale, tuttavia, non fu mai collaborativo, e sono anche sue, secondo 
Zurlini, le responsabilità della mancata conclusione del progetto.
27 Ivi, p. 93.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 94.
31 Ivi, p. 95.
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Zurlini interruppe il lavoro su Il Giardino dei Finzi Contini per le 
riprese de Le soldatesse, (1965) e quando lo riprese cercò di semplificare 
il progetto rispetto all’idea di partenza. Ma il cinema italiano di allora, 
ricorda il regista, «era già in crisi, e non si sentì nemmeno di affrontare 
questa versione ridotta del romanzo. Era un periodo in cui bisognava 
avere per forza degli attori e una distribuzione americana, altrimenti 
nulla: forme ibride che hanno provocato la morte del cinema italiano, 
ma alle quali i produttori, contenti di guardare a cinque centimetri piut-
tosto che a cinque metri, si affidavano come un toccasana»32.
Il Giardino dunque traccheggiò, temporeggiò, prese tempo, fu addirit-
tura, a un certo momento, quasi sepolto. Tornò in vita solo dopo Seduto alla 
sua destra, nel 1968, ma fu una vita breve, perché le frustrazioni di Zurlini, 
in quel momento, cominciavano a farsi logoranti. «Non mi sento di farlo, lo 
farei male»33, disse, probabilmente lacerato dai no e dai forse accumulati, dalle 
delusioni per i film mancati, dalla stanchezza, e dalle accoglienze non trionfali 
per i film da poco realizzati. Scelse di abbandonare il lavoro dopo averlo a lun-
go inseguito e dopo aver incontrato la città del film, scoperto i luoghi giusti e 
costruito una specie di mappa ideale di Ferrara. Alla fine si accontentò della 
magra soddisfazione per gli onori ricevuti da Vittorio De Sica con quell’opera. 
Era il 1970 e l’animo di Zurlini in quel momento era sfiancato. Si disse scon-
solatamente consapevole di come il film fosse capitato in un momento in cui 
non aveva più voglia di fare nulla. «Ho avuto l’onestà, per me e per gli altri, 
di riconoscerlo. Ho dunque rifiutato di fare il film, e quando De Sica mi ha 
telefonato, insistendo perché lo facessi io, ancora prima di chiedermi di girarlo 
lui, sono stato lieto di cederglielo. In quel momento non volevo sentir più 
parlare non dico di quel film, ma del cinema in generale»34.
Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, Zurlini inizia a 
lavorare anche ad un progetto per la tv tratto da Lo scialo di Vasco Pratolini, 
scrittore fondamentale nella sua carriera artistica. Il romanzo è ambientato 
a Firenze tra il 1910 e il 1930, ed è un affresco storico che racconta un mi-
crocosmo di vicende private colpite dalle disillusioni, dalle tensioni sociali 
del primo dopoguerra e dalla violenza del Fascismo. È il ritratto di una pic-
cola e media borghesia italiana impregnata di mediocrità, di errori e amori 
32 Ivi, p. 97.
33 Ibidem.
34 Jean Gili, “Intervista a Valerio Zurlini”, cit., p. 13.
fallimentari. Diretta verso un’autodistruzione alimentata da una sfrenata 
volontà di potenza: il riflesso di quella vasta e profonda crisi morale che 
portò un’intera classe sociale ad arrendersi al compromesso col Fascismo, 
alimentandone l’ascesa. Ecco le due dimensioni intrecciate, il rapporto tra 
la vicenda privata ed il contesto storico, l’equilibrio efficace tra le situazioni 
intime dei protagonisti e il grande panorama collettivo.
Non accadde. Lo scialo naufragò lentamente. Non valse l’impegno che 
Zurlini mise nel volerlo trasformare in uno sceneggiato televisivo di dodici 
puntate. La sceneggiatura piacque a Pratolini e ci fu una prima approva-
zione della Rai, ma poi il progetto scivolò nei tempi lunghi delle lentezze 
burocratiche e amministrative. Quando finalmente si trovarono i partner 
europei e la Rai entrò in fase operativa, Valerio Zurlini era già minacciato 
dal male. Era il 1978, e non se ne fece nulla. La sua idea venne ripresa più 
tardi da altri, e da questi trasformata in una riduzione televisiva di quattro 
puntate, diretta da Franco Rossi e andata in onda su Rai due nel 1987.
Del rapporto tra Zurlini e Lo scialo non rimane che una dedica al-
l’inizio del film di Franco Rossi, che di Zurlini era amico. Poche parole 
per un omaggio doveroso a un autore scomparso cinque anni prima, che 
aveva detto, portando addosso i segni della malattia: «Se non riuscirò a 
farlo io, Franco Rossi lo farà bene tanto quanto me»35.
«Ho provato un’emozione grandissima – disse poi il regista subentrato 
nel progetto – a occuparmi de Lo Scialo. È stato come continuare la bel-
lissima amicizia vissuta con Valerio attraverso il legame di questa storia»36. 
Col passare degli anni cresce la rabbia di Zurlini verso i produttori, rite-
nuti responsabili del fallimento dei suoi progetti. Già nel 1967 il regista 
sosteneva che il cinema italiano era morto, e che se esistevano autori non 
voleva dire che esisteva un cinema37.
«Avrei certamente potuto fare tredici film, forse quattordici – dirà Zur-
lini più tardi – uno ogni due anni sento che avrei potuto benissimo farlo, 
tanto è vero che li ho anche preparati. Se questo non è avvenuto, è perché 
siamo in un paese assolutamente incivile per quanto riguarda il cinema»38.
35 Maria Pia Fusco, «la Repubblica», 25 aprile 1987, p. 25.  
36 Ivi.
37 Valerio Zurlini, Tre pareri sul cinema italiano, «La rivista del cinematografo», 
n.10, ottobre, 1967.
38 Gianluca Minotti, Valerio Zurlini, cit., p. 15.
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In uno dei suoi ultimi sfoghi, nel dicembre del 1982, sostiene che 
«la bomba di Hiroshima ha fatto, quando esplose nell’aprile del 1945, 
meno danni di quanti ne ha fatti la produzione nel cinema italiano»39.
Il fatto è che per Zurlini fare un film era qualcosa di profondamen-
te importante, un’opportunità per auto analizzarsi, per scavare dentro se 
stesso, per dibattere con questioni irrisolte e radicate nella sua coscienza. 
«Quando un autore sta per iniziare un film – scriveva il regista – è sem-
pre alla vigilia di una oscura autoanalisi. La posta in palio non è solo di 
ordine estetico, ma ben più drammaticamente esistenziale: fare un film 
significa sciogliere nodi intimi, affrontare a viso aperto coercizioni mo-
rali, evolvere e progredire»40. Da qui la rabbia, il dolore per quei tagli 
vissuti come un impedimento a crescere artisticamente e umanamente. 
Valerio Zurlini non girava un fotogramma senza credere fino in fondo a 
quello che faceva: «Veramente non posso – diceva – mi pare che la pelli-
cola potrebbe rigirarsi, rompersi l’obiettivo»41. La sua onestà artistica era 
totale: «Quando arrivo alla fine rimetto tutto in discussione perché le cose 
resistono al tempo solo quando sono fatte con grande sincerità, grande 
onestà di mezzi e profonda verità interiore»42.
Zurlini viveva il suo lavoro con passione estrema, con un atteggia-
mento esagerato solo agli occhi di chi, lontano dal suo mondo e dal suo 
modo di essere, non esitò ad approfittare della sua onestà intellettuale, e ad 
ostacolarlo, contribuendo alla mancata tutela del suo talento.
Valerio Zurlini non è stato sostenuto a sufficienza. Non avrà avuto un 
carattere morbido, per carità, e la diplomazia e l’inclinazione al compro-
messo, probabilmente, non rientravano nell’elenco delle sue virtù. È pro-
babile che certi suoi progetti sarebbero stati di elevata difficoltà produttiva 
e che se fosse stato meno severo con se stesso, e se non avesse puntato così 
tanto su temi a lui congeniali, rimanendo spesso legato a libri e ad argo-
menti capaci di risvegliare aspetti di quella sua autobiografia trattenuta 
eppure pulsante, forse avrebbe fatto più film. Ma gli si può rimproverare il 
fatto di essere stato poco attento alle mode? Gli si può rimproverare di non 
essere stato un artigiano al servizio del mercato? Si può rimproverare ad un 
39 Ivi.  
40 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit., p. 237.
41 Jean Gili, “Intervista a Valerio Zurlini”, cit., p. 15.
42 Ivi.
artista la convinzione che «l’opera resiste solo se fatta di verità, altrimenti 
può essere una cosa gigantesca, ma avrà comunque i giorni contati?»43. Gli 
si può dare torto se non fa scomparire i personaggi solo perché a pagina 
duecento il produttore scalpita che il racconto è già troppo lungo?
Zurlini non era disposto a togliere autenticità alle sue creature, «per-
ché dalla loro vita, dalle loro vicende, nasce la trama del film»44. L’aveva 
imparato dalla collaborazione con Leo Benvenuti e Piero De Bernardi: 
«la lezione più utile»45, la definisce, la convinzione che niente sia «più 
ricco e imprevedibile di un uomo o di una donna e delle loro esperienze. 
La verità è sempre più nuova e fantasiosa di qualsiasi invenzione»46.
Precisiamo una cosa, inoltre, che il cinema di Zurlini, seppur rispettoso 
di una convinzione legittima, e cioè quella di «seguire la propria natura e di 
non concedere mai nulla a quella degli altri»47, ha sempre avuto un profon-
do rispetto per il pubblico: «Il cinema – sosteneva l’autore – deve indirizzare 
le sue capacità di coinvolgimento e di persuasione a un mondo semplice e 
in un modo semplice. Questo non significa parlare ad un branco di cretini 
in maniera cretina. Se il cinema persegue finalità di poesia il suo linguaggio 
deve essere chiaro, limpido, commosso e quindi commovente»48.
Zurlini considerava quasi condizione estetica del cinema il fatto di 
dover piacere al pubblico. «Non si può ignorare il destinatario di un certo 
progetto. Il pubblico cinematografico è fatto di milioni di persone»49.
Sono parole di fronte alle quali risultano ancora meno comprensi-
bili i troppi abbandoni ricevuti, il numero dei progetti annullati. Una 
parziale spiegazione di questo paradosso è offerta dallo stesso Zurlini, 
quando scrive che un film considerato inopportuno va scoraggiato con 
più forza rispetto a un libro scomodo «perché ha un linguaggio imme-
diato ed elementare. Si rivolge ad un pubblico vastissimo e le immagini 
varcano ogni frontiera molto più facilmente delle parole»50. 
43 Ivi, p. 17.
44 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano,  cit., p. 117.
45 Ibidem.
46 Ibidem.
47 Ivi, p. 112.
48 Ibidem.
49 Gianluca Minotti, Valerio Zurlini, cit., p. 14.
50 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit., p. 81.
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Poco prima di morire, Valerio Zurlini pubblica tre suoi progetti mai 
girati in un libro dal titolo Pagine di un diario veneziano. Gli anni delle 
immagini perdute: un trattamento e due sceneggiature, smarrite forse 
perché, scrive l’autore, «non avevano saputo intuire il momento giusto 
per affacciarsi alla ribalta», o forse perché avevano rifiutato «compro-
messi troppo umilianti», o più semplicemente perché «non erano stati 
confezionati sulla misura di una delle galline dalle uova d’oro che perio-
dicamente monopolizzano il denaro cinematografico»51.
La Zattera della Medusa è il primo di questi tre grandi progetti e fu 
scritto intorno al 1968, in un momento assai difficile per l’autore. Il tratta-
mento è ambientato nella stessa Trastevere dove Zurlini aveva vissuto, e che 
già aveva descritto in uno dei suoi corti, molti dei quali ambientati a Roma. 
Quel film breve era del 1950, si intitolava Racconto del quartiere e mostrava 
una zona popolare ancora estranea agli itinerari delle guide turistiche.
La zattera della Medusa inizia invece con la morte di Pio XII e la salita 
al soglio pontificio di Papa Giovanni XXIII.
Termina all’immediata vigilia dell’assassinio Kennedy e dunque raccon-
ta circa cinque anni di Storia, dal 1958 al 1963. Il trattamento descrive un 
insieme di visi, di caratteri, di amarezze, riflessioni e dolorose disillusioni 
vissute da interiorità delicate e affannate, contrapposte ad un contesto estra-
neo, lontano ed avvolgente, insensibile e involontariamente fertile per far 
nascere disperate prese di coscienza, scelte estreme precedute da attimi di 
speranza, brevi passioni cresciute attorno ad errori e a sentimenti sinceri.
La sceneggiatura fu commissionata da Goffredo Lombardo, che pri-
ma apprezzò le cinquanta pagine di appunti scritte da Zurlini, e poi ri-
fiutò il trattamento successivo, preparato dallo stesso autore con Enrico 
Medioli e Nicola Badalucco. Si tirò indietro dopo averli fatti lavorare 
quasi gratis per quattro mesi, e così il progetto passò alla Vides, che lo 
propose all’Italnoleggio. Questi accettarono di finanziare il film per sei-
cento milioni: «Non molti – ricorda Zurlini – ma con qualche sacrificio 
personale si poteva fare»52.
Dopo qualche mese di trattative con Franco Cristaldi, venne spiega-
to agli autori che il film si sarebbe potuto fare solo con sacrifici estremi e 
inaccettabili: «Con il denaro che lo stato era disposto a investire, dedotti 
51 Ivi, p. 109.
52 Ivi, p. 134.
gli interessi passivi, le spese generali, il legittimo diritto del produttore 
al suo guadagno, e forse anche il mangime per i piccioni, dovevamo 
lavorare gratis, bruciare nell’impresa i nostri inesistenti risparmi e forse 
venderci la nonna»53.
Il tutto si concluse con una risata amara degli sceneggiatori: il pro-
getto era appena morto e l’unico conforto per il regista fu vedere, qual-
che anno dopo, film come Roma di Federico Fellini e American graffiti di 
George Lucas al cinema: «Non avevamo sbagliato il tiro poi di tanto, a 
quel tempo», scriverà un ironico e rassegnato Zurlini54. 
La zattera della Medusa avrebbe raccontato la storia di sei americani a 
Roma, sei inquietudini galleggianti in un lago di caos popolare in decadenza 
e trasformazione. Personaggi «sempre più condannati al nulla e a una soli-
tudine»55 descritta come «bestia feroce che esce dalla sua tana al tramonto, e 
amicizia e solidarietà non bastano a colmare il vuoto che scava»56.
È la solitudine di sei americani in un’Italia servile «che ironizza l’orgoglio, 
deride il potere, lecca i culi che servono, e dorme. Tanto sa che l’unica ragione 
logica della vita è la morte»57. Un’Italia «a cui la storia ha insegnato che la forza 
è solo ridicola, che il ruffiano ha vita più facile del guerriero»58.
La zattera della Medusa si muove in un quartiere trasteverino «al-
legro e falso, languido e aggressivo, irrimediabilmente triste»59, carico 
«di un’allegria ventrale e sconcia, animalesca, di una cordialità gonfia di 
tradimento, interessi e cinismo»60.
Siamo nel cuore di una Roma stretta tra il suo passato opprimente 
ed un grigio presente che avanza, tratteggiata da Zurlini come «Mecca 
del cinema da quattro soldi»61, come una «Sodoma povera e meschina, 
tutto sommato inconsapevole della sua fine imminente»62. È una città 
53 Ivi.
54 Ivi.
55 Valerio Zurlini, La zattera della medusa, in Pagine di un diario veneziano, cit., 
p. 109.
56 Ivi, p. 113.
57 Ibidem.
58 Ivi, p. 117.
59 Ivi, p. 109.
60 Ivi, p. 131.
61 Ivi, p. 92.
62 Ibidem.
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che offre ai nuovi figli «l’abbraccio incestuoso di una vecchia meretrice 
rosa da sifilide secolare, che avvolge svariate solitudini nella ridondanza 
di una carne purulenta e malferma»63.
È una città «corrotta all’inverosimile sotto la parvenza della com-
prensione e della tolleranza, esperta da duemila e più anni del male di 
vivere e dell’inedia del sopravvivere»64.
Ma è anche una città che va «lentamente decomponendosi»65, 
e gli americani del film sono «gli ambigui e innocenti angeli che ne 
preannunciano la fine»66, ingabbiati in un «destino di sabbie mo-
bili, cosparso e coperto, solo per consentire un’ultima illusione»67. 
Scrive Zurlini sulla città del film: «Quanto poterono in così pochi anni 
la mollezza, il vizio, il denaro facile delle clientele e del sottogoverno non 
poterono forse le invasioni barbariche, l’abuso del potere temporale da 
parte della chiesa, il fascismo, la guerra, le lotte civili»68.
Gli americani erano arrivati nel quartiere a più ondate, perché co-
stava poco, e perché rappresentava ai loro occhi «l’opposto esatto del 
mondo temporaneamente rinnegato»69.
Loro, nuovi inquilini d’oltreoceano accostati a gente diversa e distante.
Ecco di nuovo i mondi lontani di Zurlini: da una parte una roma-
nità di uomini in decadenza, marci e corrotti da tempo, di generici di 
“Cinecittà”, di gestori di banchi di vongole e cozze, di ladri, di donne 
nere e pelose, col grasso sotto le ascelle; e dall’altra la fragilità e la solitu-
dine di questi «nuovi pellegrini non messaggeri di Dio»70.
Sei storie, sei solitudini: quella di Steve, il direttore del «Daily Ameri-
can» in Italia: «un uomo coerente, onesto, negato a congiure di corridoio, 
non avvezzo ad arrivismi»71. Quella di Doris, sua moglie: «mutevole di 
umore come una giornata di marzo. Bella e caratterizzata da quella fur-
63 Ivi, p. 101.
64 Ivi, p. 94.
65 Ivi, p. 95.
66 Ibidem.
67 Ivi, p. 99.
68 Ivi, p. 114.
69 Ivi, p. 93.
70 Ivi, p. 91.
71 Ivi, p. 94.
bizia che è la sola intelligenza degli indifesi»72. La solitudine di Jeremy: 
«indolente e bello, segretamente inquieto, dolorosamente timido, sper-
peratore della sua esistenza»73, amico e convivente di Charlie, la quarta 
solitudine della storia: «un musicologo molto noto che parlava di rado, 
ascoltava molto e non sorrideva mai»74. Le solitudini di Kay e Consuelo, 
giunte a Trastevere più tardi degli altri. Venticinque anni circa la prima, 
alta, occhi azzurri metallici e penetranti. Sognava l’Italia dall’adolescenza, 
ne ricavò un amore insincero che aveva immaginato più gentile e meno 
violento. Più di trent’anni la seconda, non bella, ma con dolci e grandi 
occhi castani abitati da una malinconia che la rendono tenera e attraen-
te. Nel suo primo giorno a Roma si sentì libera in una città millenaria, 
ma la sua ingenua fiducia verso il mondo è prima di sera.
Con La zattera della Medusa, Zurlini inquadra «un ambiente e un 
lungo momento di vita, un’atmosfera, il colore e il sapore di giornate 
lontane, che sfiorano la memoria vulnerabile del cuore, rievocando il 
dolore di affetti perduti»75. Sono parole del regista, che per ciò declina 
malinconicamente al passato le vicende.
«Fermentava nell’aria un senso di speranza – continua la sua penna 
– con la gara per la conquista dello spazio l’uomo sembrò recuperare una 
antica dignità perduta. Cuba era lasciata vivere, il problema razziale era 
posto sul tappeto con coraggio e realismo. Il Vietnam era ancora lonta-
no, i protagonisti del duello eventuale si incontravano, discutevano, e il 
loro desiderio di pace sembrava autentico e sincero»76.
Ma la speranza incontra fatalmente la disillusione, tema ricorrente 
nel cinema di Zurlini: «Quel Papa iniziò a stancare, e l’Italia era alla vigi-
lia del grande degrado. Erano gli anni del grande ottimismo ma a Roma 
c’era l’afa stagnante, che afferrava la gola ogni giorno di più. Ci si sentiva 
sprofondare in un baratro di nausea, di inerzia, di vergogna»77.
In questo clima affogano le energie dei protagonisti, si spengono le 
loro speranze, bruciano in un attimo di illusione.
72 Ivi, p. 95.
73 Ivi, p. 96.
74 Ibidem.
75 Ivi, 103.
76 Ivi, p. 98.
77 Ivi, p. 117.
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Charlie arriva a provare indifferenza verso tutto e verso tutti, prima di 
finire nella stessa cella con un ladro di macchine e uno sfruttatore di put-
tane. Doris imbocca una strada verso l’inferno fatta di errori ed esperienze 
traumatizzanti, mentre Steve affronta il suo dolore partendo, e lasciando 
Jeremy da solo davanti al vicolo cieco del suo male oscuro. «Quell’allegro 
coraggio, il cinismo sorridente, l’accettare la vita come un continuo im-
previsto anarchico e triste – scrive Zurlini – si dissolsero in pochi attimi, 
rivelando al loro posto l’amarezza, la nausea e una inguaribile delusione 
sugli uomini, la sfiducia, e una cupa disperazione per il futuro»78. È allora 
che Jeremy chiude gli occhi e lascia che il suo destino si compia.
«Ci sono infiniti modi di suicidarsi – prosegue l’autore – e Consuelo 
scelse il suo»79, sposando un uomo che non amava, e che era diversissimo da 
lei. Anche Kay se ne va, prima che La zattera della Medusa finisca alla deriva 
con il suo carico di umanità fragili e disorientate, marcire in fondo a un 
cassetto in compagnia di altri due progetti smarriti.
Verso Damasco è il primo di questi, è del 1974 ed è una delle mag-
giori delusioni della vita professionale di Zurlini. «Forse la più amara 
sconfitta che ho dovuto subire nella mia vita professionale»80, ricorda. 
L’opera è definita dal regista come «la più necessaria e la più cara, quella 
nella quale avrei voluto veder suggellare le mie qualità più spontanee e 
meditate, nonché il massimo del mio residuo fervore creativo»81.
Sarebbe stato un film importantissimo per il regista, perché il tema 
avrebbe potuto sciogliere tanti nodi angosciosi della sua vita: «il film mi 
avrebbe costretto a un paventato e penoso ritorno alle origini, forzandomi a 
dedicare un’attenzione più ostinata e severa al riesame di quello che era stato 
il mio ambiente familiare, alle mie frustrazioni infantili, alle prime amarezze 
e vergogne che segnano indelebilmente la formazione di una vita»82.
Verso Damasco avrebbe permesso a Zurlini di mettere a fuoco il cristia-
nesimo trattenuto che gli si muoveva dentro, la sua spiritualità tormentata, 
gli interrogativi inquietanti che erano rimasti nella sua coscienza nonostan-
te la totale condanna dell’educazione cattolica ricevuta dai gesuiti.
78 Ivi, p. 129.
79 Ivi, p. 130.
80 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit., p. 144.
81 Ivi, p. 184.
82 Ivi, p. 166.
Era sopravvissuto in lui un latente misticismo che lo aveva portato a 
definirsi evangelico comunista83. La mediazione era possibile grazie al soc-
corso del solito Tolstoj: «Non si deve dimenticare – spiegava Zurlini – la mia 
natura tolstoiana: Tolstoj era uno che sognò di scrivere un vangelo senza i 
miracoli, tentò di risolvere il problema della venuta di Cristo come la venuta 
di un messia, di un grand’uomo non necessariamente legato all’origine divi-
na e il cui messaggio è ancora in discussione dopo duemila anni»84. 
Verso Damasco fu proposto inizialmente a Franco Zeffirelli, il quale 
lo accantonò, e in seguito venne affidato a Zurlini da Gianni Hect Luca-
ri, dopo il grande esito finanziario di La prima notte di quiete.
Il punto di partenza era offerto da un racconto di Ennio Flaiano e 
Suso Cecchi d’Amico, che raccontava l’indagine di un giovane magistra-
to romano in Galilea sei anni dopo la crocifissione di Cristo. Il suo sco-
po era quello di ritrovare il corpo del Messia e dimostrare così l’assurdo 
di una fede che si basava sulla resurrezione del figlio di Dio.
Quel racconto si intitolava L’inchiesta e Zurlini lo stravolse radical-
mente a partire dal titolo, pur mantenendosi «unito da un brandello di 
cordone ombelicale all’idea madre»85.
Alcune intuizione e idee di Suso Cecchi D’Amico rimasero, ma le va-
riazioni apportate dal regista furono molte, e a suo dire determinanti perché 
il film non si facesse, nonostante fosse gradito alla DC, che non voleva però 
impegnarsi scopertamente in un’opera inequivocabilmente religiosa.
Una parziale motivazione di quel fallimento può essere riassunta dalle 
seguenti parole di Zurlini: «Nel film c’è uno slancio narrativo libero e 
completamente affrancato dai compromessi che quasi sempre umiliano 
il cinema, la profonda e severa commozione della storia e un fervore in-
tellettuale che non è mai stato condizionato dall’opportunismo o dalla 
venalità»86. Ecco un’altra sintesi del cinema secondo Zurlini, che dopo 
aver chiarito a se stesso l’urgenza del progetto, dovette cercare validi col-
laboratori che mettessero le loro competenze in un impegno tanto ostico 
e delicato. Persone che sapessero trattare la materia con sensibilità e at-
tendibilità storica, aiutanti che avrebbero dovuto «sentire per spiritualità 
83 Jean Gili, Intervista a Valerio Zurlini, cit. p. 21.
84 Francesco Savelloni, La spiaggia nel deserto, cit., p. 16.
85 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit. p. 163.
86 Ivi, p. 109.
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e cultura il Cristianesimo come la forza inarrestabile che aveva sovvertito 
il mondo antico, ma decifrare anche quanto di questa rivoluzione fosse 
connaturato alla novità del messaggio di Cristo, e quanto invece la Storia, 
il tempo, il potere romano da decenni più esteso e flaccido, avessero già 
roso le basi dell’impero che solo oltre due secoli dopo avrebbe rivelato i 
segni del suo declino inarrestabile»87.
La materia era complicata, e la passione di Zurlini si mostrò insuf-
ficiente a gestirla. Non poteva sciogliere da solo la matassa fondamen-
tale del suo progetto, ovvero «quella di un messianesimo laico ereditato 
dalla diuturna consuetudine con Tolstoi, che accettava il fervore sociale 
e anche mistico del Cristianesimo ma ne rifiutava l’assioma divino e le 
manipolazioni miracolistiche e di superstizione povera»88.
I due collaboratori scelti da Zurlini furono Giorgio Albertazzi e Lui-
gi Vanzi, entrambi reduci da anni di studio sull’argomento, ed entrambi 
fondamentali per quel lavoro che secondo Zurlini, «fonde bene il vero e il 
verosimile, il poco che si sa con il tanto che si presume e si fantastica»89.
Venne seguita la strada di un testo storicamente possibile e spiri-
tualmente probabile, e sia Albertazzi che Vanzi stesero una loro versione 
della sceneggiatura. Nella quarta stesura Zurlini fuse e selezionò par-
ti delle tre precedenti, inserendo qualche nuovo elemento e definendo 
completamente le sfumature dei personaggi.
Già dalla prima stesura la vicenda si imperniò intorno alla figura di 
Saulo di Tarso, ovvero il futuro San Paolo, all’inizio della storia ancora un 
fariseo di stretta osservanza scriba e dottore della legge. La figura di Saulo 
era totalmente inesistente nel racconto originale e le vicende di Verso Da-
masco prendono avvio dal martirio di Stefano, che invece concludeva la 
trama de L’Inchiesta.
Il film comincia sei anni dopo il martirio di Cristo, coi discepoli che 
hanno già cominciato a raccontarne la vita. Sta crescendo un movimento 
ancora segreto costituito da gente umile, soprattutto pastori e proletariato 
cittadino. Una nuova minaccia straniera angoscia il procuratore di Giudea 
Pilato, simbolicamente pensato da Zurlini e dai suoi collaboratori come «un 
simulacro di antica eleganza, un uomo roso dal dubbio, dal vino, un cinico 
87 Ivi, p. 165.
88 Ibidem.
89 Ivi, p. 173.
invecchiato da anni di mollezza orientale, nella cui anima il presagio della 
morte ha preso il sereno distacco per trasformarsi in un incubo misterioso»90.
Nella sceneggiatura di Verso Damasco, Saulo Di Tarso viene ricattato 
da Pilato in quanto provocatore della morte di Stefano, ed è incaricato 
di condurre un’inchiesta che cerchi, insieme al corpo di Gesù, altre te-
stimonianze della sua passione.
Durante la vicenda narrata nessun dubbio viene fugato, ma Saulo 
incontra il rinnovarsi silenzioso e rivoluzionario di una nuova fede dai 
postulati elementari e universali, che brillano di fronte a un mondo or-
mai avviato ad una lenta e inarrestabile decomposizione.
Dapprima Saulo sarà roso dal dubbio, e lo combatterà inasprendo 
l’odio contro l’avanzare del nuovo. Ma il cambiamento si insinuerà len-
tamente tra le crepe del suo animo vacillante, incoerente e confuso, nella 
fragilità di un uomo smarrito.
«Non ti è mai balenato il sospetto – chiede inizialmente Saulo al segua-
ce di Cristo, Ezechia – che il Nazareno fosse soltanto un povero pazzo vi-
sionario, convinto forse anche in buona fede di essere il figlio di Dio? E che 
in quel momento, atterrito, al posto delle legioni di angeli che aveva chiesto 
al padre celeste, vedeva approssimarsi soltanto le tenebre sempre più fitte 
della morte?»91. Distanza, scetticismo ed ira avvolgono le parole di Saulo, ma 
anche domande assetate di risposte si addensano nella sua coscienza. Le sue 
sempre più deboli posizioni verranno profondamente modificate nel corso 
del racconto. La sua rabbia impotente si placherà, non ci sarà per lui pos-
sibilità di resistere alla parola di Cristo: «Che ci sia il male nel mondo, non 
significa che il Messia non c’è. Egli verrà proprio per liberarci dal male»92.
Mentre la storia fa il suo corso, l’interiorità del protagonista si modifi-
ca ed esplode. Inizia il suo viaggio in un nuovo che non dà certezze valide 
per tutti, né risposte definitive, ma solo nuove ed enormi prospettive.
Verso Damasco piacque al produttore e sostanzialmente anche alla chie-
sa: aveva le carte in regola per partire, e così Zurlini poté volare in Israele 
dove si sarebbero girati gli esterni del film. In due settimane percorse con 
grande entusiasmo l’intero deserto di Giudea, esplorò l’antica Gerusalemme 
vangeli alla mano, conobbe i luoghi della predicazione e del martirio di 
90 Valerio Zurlini, Verso Damasco, in Pagine di un diario veneziano, cit., p. 206.
91 Ivi, p. 226.
92 Ivi, p. 303.
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Cristo. Visitò Betlemme, Nazareth e l’antica Samaria, il monte Garizim, 
il Golgota ed entrò nella Chiesa della Natività a Betlemme. «Quei luoghi 
mi davano un grande equilibrio e finalmente avevo ritrovato un’armoniosa 
spontaneità93, scriverà Zurlini ad anni di distanza, ricordando come le im-
magini del film si precisassero sempre di più nella sua mente, come l’opera 
prendesse sempre più corpo, e come il racconto si chiarisse sempre meglio e 
trovasse in quei luoghi la sua profonda ragione di essere.
Un mese più tardi Zurlini tornò a Roma, con il «fervore e la pau-
ra»94 nell’anima, perché Verso Damasco aveva trovato la sua veste, ma in 
immagini difficili e intransigenti»95.
Pensieri scuri aggredivano la sua mente, fantasmi inutili, visto che una 
fredda comunicazione stava per annunciare la morte del film. Il giorno suc-
cessivo alla brutta notizia, Zurlini sentì che quell’opera «così preziosa co-
minciava a mancargli come un braccio amputato»96. Alcune scenografie già 
costruite per gli interni rimasero a marcire al teatro numero tre di Cinecittà 
per circa un mese. Poi furono demolite, come quest’ennesimo sogno toccato 
con mano per lunghissimo tempo e poi azzerato, lasciato seccare, svanito. 
Proibito come il terzo grande incompiuto zurliniano: Il sole nero, scritto 
nel 1978 ma covato quasi inconsciamente dall’autore prima che un fatto di 
cronaca gli offrisse la possibilità di cogliere un’occasione aspettata da tempo, 
e cioè affrontare un problema spirituale che lo aveva sempre affascinato e 
commosso: «Per un solo autentico atto d’amore Gesù Cristo perdona molte 
cose»97. Basta associare questa frase a tutto l’insieme di emozioni e insegna-
menti ricavati dalla lettura di Dostoevskij, altra grande e antica passione di 
Valerio Zurlini, ed ecco un primo riassunto di questo “non film” che avrebbe 
indagato gli abissi dell’animo umano, che sarebbe stato oscuro e inquietante, 
fatto di male e bene mescolati, di un rapporto perverso tra vittima e carnefice, 
tra inseguito e inseguitore, tra colui che plagia e colui che è plagiato.
Un film fitto di «inquietudine morale»98, scrive Zurlini stesso, un’ope-
ra di ruoli confusi, di rispettive necessità, di una complicità morbosa e sen-
za scampo che conduce ad una convergenza sempre più profonda, nera.
93 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit., p. 191.
94 Ivi, p. 193.
95 Ibidem.
96 Ibidem.
97 Ivi, p. 217.
98 Ivi, p. 216.
Il fatto di cronaca è questo. Il 2 Aprile del 1970 una lettera spedi-
ta alla procura della Repubblica annunciava che dentro una villetta di 
Ostia c’erano un’arma da guerra ed il cadavere di una donna morta da 
circa tre mesi. Quando la polizia giunse sul luogo indicato trovò con-
ferma di tutto, e accanto a quel corpo femminile in avanzato stato di 
decomposizione trovò il diario di una vecchia conoscenza della giustizia 
italiana: un uomo che durante gli anni della guerra aveva ucciso più di 
cinquanta partigiani. Quell’uomo era stato per molti anni il compagno 
della donna, e il ritratto che ne usciva dalle pagine era quello di un 
uomo sconvolto da un amore che lo aveva letteralmente fatto impazzire. 
Poco tempo dopo, un settimanale pubblicò un suo memoriale e da lì 
Zurlini iniziò a pensare al film.
«Il palcoscenico de Il sole nero era la paura – scrive il regista – e il suo 
fondale lo squallore»99. Sarebbe stato un film prototipo, un’opera insoli-
ta, sulla quale c’era da rischiare qualcosa. Una scommessa entusiasmante 
e difficile, che nessuno volle affrontare, né i produttori né gli attori con-
tattati, impauriti, forse, dall’idea di esporsi attraverso personaggi insoliti 
e troppo ricchi di spiazzanti chiaroscuri.
La sceneggiatura de Il sole nero fu scritta da Valerio Zurlini in colla-
borazione con Furio Bordon e Vittorio Caronia, due giovani sceneggia-
tori alla loro prima esperienza cinematografica. I protagonisti principali 
di questo film mai fatto sono Martino Mozzati, l’uomo della lettera, e 
Luca Simoni, il giornalista a cui Mozzati detta la sua autobiografia: «Un 
giovane e angosciato giornalista cristiano alla vigilia di una profonda 
crisi spirituale»100. Uno che ha studiato dai gesuiti proprio come Zurlini, 
a proposito di biografie latenti e inevitabilmente affioranti.
Martino Mozzati è un ex fascista, violento, vitale e ricercato dalla po-
lizia per l’assassinio della sua compagna, Francesca Benvenuto. Trova Luca 
e gli racconta la sua storia e la sua versione dei fatti circa la morte della 
donna. Inizia a parlargli di quella ragazza bellissima di cui si era innamora-
to immediatamente: l’aveva conosciuta diciottenne, l’aveva fatta sposare a 
un altro e poi l’aveva ripresa, prima che questa si ammalasse di nervi e che 
un primario ne approfittasse e la mettesse incinta. Gli dice che la creatura 
di una donna così bella non si poteva buttare: per questo aveva deciso di 
99 Ivi, p. 223.
100 Ivi, p. 214.
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tenere con sé il suo bambino. Racconta anche che la donna si era sparata 
perché ammalata di cancro al polmone.
Mozzati racconta a Luca Simoni che nel ’43 era un toro, e che se 
fossero stati tutti come i fascisti l’Italia avrebbe vinto la guerra. I tedeschi 
dicevano che gli italiani erano tutti maiali, ma lui era un cinghiale. Poi 
secco guarda Luca e gli chiede: «Tu sei un maiale o un cinghiale?»101.
Tra i due si crea un contatto: «Ti facevo con la coscienza tranquilla 
– continua Martino – ma i tuoi occhi non sono puliti, li conosco bene gli 
occhi come i tuoi, vedrai che diventiamo amici»102. E infatti i due si av-
vicineranno sempre di più fino a fondersi, nonostante non abbiano nulla 
in comune, almeno in apparenza, e nonostante i racconti dei testimoni 
cercati da Luca dipingano Martino come un personaggio estremamente 
negativo. Mentre la polizia darà la caccia all’ex fascista, Luca non farà 
niente per farlo catturare, né per farlo uscire dalla sua vita, al contrario lo 
proteggerà. «Dovrei incriminarla ma non lo faccio – dice il Procuratore 
a Luca – Lei avrebbe avuto cento occasioni per sottrarsi alla minaccia di 
Mozzati, ma non lo ha fatto perché ha sposato una causa sbagliata»103.
Il punto non sta tanto nell’innocenza o nella colpevolezza di Mozza-
ti, quanto nella decisione di Luca di intraprendere un viaggio personale 
e tragico verso il buio e verso la luce insieme, verso qualcosa che Zurlini 
stesso definisce «negazione e affermazione dell’amore»104.
Secondo il regista Luca ha bisogno di credere, ha necessità di fede e 
allora inizia a nutrire una fiducia incondizionata e illogica verso Marti-
no. Forse vuole riscattare la sua vita attraverso quella pietà, eliminare il 
disgusto per gli orrori visti durante la sua vita, che tra l’altro ben sono 
presenti nel contesto descritto dalla sceneggiatura, basti pensare alla mi-
seria morale dei paesani ai quali Martino fa da Medico e da stregone.
Quello di Luca è un profondo bisogno personale, una necessità in-
teriore, qualcosa che somiglia a una disperata ansia di salvezza. È qual-
cosa che appartiene alla vita, in cui non necessariamente entra il divino. 
Ma è anche la speranza del regista che la grazia possa arrivare in qualsiasi 
101 Valerio Zurlini, Il sole nero, in Pagine di un diario veneziano, cit., p. 385.
102 Ivi, p. 389.
103 Ivi, p. 454.
104 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit., p. 216.
posto del mondo, in qualsiasi momento, proprio come accadeva in Se-
duto alla sua destra, nel 1968.
Il sole nero non è mai diventato un film, come Al di là del fiume e 
tra gli alberi, uno degli ultimi sogni infranti di Zurlini, la traduzione 
cinematografica di un altro romanzo di Ernest Hemingway. Era il 1980 
e anche in quel caso nulla accadde: la scrittura venne abbandonata per 
sopravvenute difficoltà produttive.
Ecco l’ennesimo film non fatto, un altro film già visto, quello che 
Valerio Zurlini è stato costretto a sorbirsi per anni, accumulando rabbia 
e delusioni continue. Fino a quando non ha detto basta, ed ha lasciato 
che per lui parlassero i film realizzati, solamente otto.
Pochi, ma tutti voluti e sofferti, preziosi. Sopravvissuti alle avversità, 
a volte, altre no.
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Filmografia
I cortometraggi
racconto del quartiere (1950)
(titolo provvisorio: Storia di un quartiere)
Aiuto regista: Carlo Di Stefano; fotografia: Tino Santoni; musica: Mario 
Nascimbene; assistente operatore: Carla Cignitti; voce: Tina Lattanzi; di-
rettore di produzione: Fernando Cinquini; produzione: Niccolò Theodoli 
per Industrie Cinematografiche sociali srl; origine: Italia; durata: 11’. 
sorrida… prego (1951)
(titolo provvisorio: Fotografie)
Musica: Mario Nascimbene; interprete: Max (il fotografo); produzione: 
Domenico Forges Davanzati; origine: Italia, 1951; durata: 50’.
favola del cappello 
(titolo provvisorio: Volati col vento)
Soggetto: Luciano Emmer, Valerio Zurlini; sceneggiatura: Rinaldo Ricci, 
Giulio Questi, Valerio Zurlini; fotografia: Giovanni Ventimiglia; musica: 
Mario Nascimbene; titoli: Toti Scialoja; produzione: Meridiana Film; ori-
gine: Italia, 1951; durata: 10’.
miniature
Collaborazione alla regia: Giamberto Vanni; fotografia: Giulio Giannini; 
musica: Mario Nascimbene; voce: Sandro Ruffini; produzione: Meridiana 
Film; origine: Italia, 1951; durata: 10’. 
pugilatori (1952)
Fotografia: Tino Santoni; assistente operatore: Pasqualino De Santis; mu-
sica: Roman New Orleans Jazz Band (supervisione di Mario Nascimbe-
ne); voce: Arnoldo Foà; produzione: Valerio Zurlini; distribuzione: Lux 
Film; origine: Italia, 1952; durata: 11’.
il gioiello degli estensi
Collaborazione alla regia: Emma Pirani; fotografia: Giulio Giannini; mu-
sica: Mario Nascimbene; commento: Valerio Zurlini; voce: Sandro Ruffi-
ni; produzione: Meridiana Film; origine: Italia, 1952; durata: 13’. 
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i blues della domenica
Testo: Gerardo Guerrieri; fotografia: Oberdan Troiani; musica: Luciano Fi-
neschi, eseguita dalla Roman New Orleans Jazz Band; solisti: Giorgio Zinzi 
(pianoforte), Marcello Riccio (clarino), Luciano Fineschi (trombone), Ivan 
Vandor (Sax soprano), Giovanni Borghi (tromba), Pino Liberati (contrab-
basso), Peppino D’Intino (batteria), Bruno Perris (chitarra); produzione: 
Mario Nascimbene per Meridiana Film; origine: Italia, 1952; durata: 13’.
il mercato delle facce
Collaborazione alla regia: Rinaldo Ricci, Giuli Questi; fotografia: Pier 
Ludovico Pavoni; musica: Luciano Fineschi; voce: Arnoldo Foà; inter-
preti: Luisa Pizzi, Giuseppe La Torre, Armando Varriale, Mary Sorelli, 
Giuliana Fossato, Emma Di Naro, Mariolina Bovo, Gianni Franciolini, 
Giulio Questi, Francesco Rosi, Franco Zeffirelli; produzione: Silvana Va-
lenti per Lux Film; origine: Italia, 1952; durata: 12’; Premi: Medaglia 
d’oro per la miglior Regia alla I° Mostra del documentario, Pisa 1952.
serenata da un soldo (1953)
Soggetto e commento: Giulio Questi; fotografia: Pier Ludovico Pavoni; musi-
ca: Francesco Lavagnino; voce: Emilio Cigoli; produzione: Edelweiss Film; 
distribuzione: Astra Cinematografica; origine: Italia, 1953; durata: 12’.
la stazione
Fotografia: Pier Ludovico Pavoni; musica: Francesco Lavagnino; voce: 
Emilio Cigoli; produzione: Edelweiss Film; distribuzione: Astra Cinema-
tografica; origine: Italia, 1953; durata: 11’.
soldati in città
Fotografia: Pier Ludovico Pavoni; musica: Francesco Lavagnino; testo: 
Giulio Questi; voce: Emilio Cigoli; produzione: Edelweiss Film; distribu-
zione: Astra Cinematografica; origine: Italia, 1953; durata: 10’.
ventotto tonnellate
Musica: Mario Zafred; produzione: Thetis Film; distribuzione: Lux Film; 
origine: Italia, 1953; durata: 14’.
medioevo minore
Fotografia: Giulio Giannini; musica: Mario Nascimbene; produzione: 
Meridiana Film; origine: Italia, 1955; durata: 10’. 
I film
le ragazze di sanfrediano (1954)
Sceneggiatura: Leonardo Benvenuti, Piero De Bernardi, Valerio Zurlini 
dall’omonimo romanzo di Vasco Pratolini; fotografia: Gianni Di Venan-
zo; montaggio: Rolando Benedetti; musica: Mario Zafred; scenografie: 
Aristo Ciruzzi; aiuto regista: Giulio Questi, Luigi Vanzi; 
interpreti: Antonio Cifariello (Bob), Rossana Podestà (Tosca), Giovanna 
Ralli (Mafalda), Marcella Mariani (Gina), Giulia Rubini (Silvana Bia-
gini), Luciana Liberati (Loretta), Corinne Calvet (Bice), Adrano Mi-
cantoni (Guido Sernesi), Gianni Minervini (Aldo), Sergio Raimondi 
(Gianfranco), Mitzi Roman (Mitzi), Alberto Archetti, Ada Bartolucci, 
Boris Cappelli, Cesarina Cecconi, Corrada De Mayo, Giovanna Nanni-
ni, Anita Nencioli, Guido Sorelli, Augusto Vannetti, Peter Trent; 
produzione: Enzo Provenzale per Lux film; origine: Italia; durata: 102’; 
incasso: 336.600.000.
estate violenta (1959)
Soggetto: Valerio Zurlini; sceneggiatura: Suso Cecchi D’Amico, Giorgio 
Prosperi, Valerio Zurlini; fotografia: Tino Santoni; montaggio: Mario 
Serandrei; musica: Mario Nascimbene; scenografie: Massimiliano Ca-
priccioli, Dario Cecchi; costumi: Dario Cecchi; aiuto regista: Florestano 
Vancini; trucco: Franco Freda;
interpreti: Eleonora Rossi Drago (Roberta Parmesan), Jean-Louis Trin-
tignant (Carlo Caremoli), Jacqueline Sassard (Rosanna), Cathia Caro 
(Gemma), Lilla Brignone (madre di Roberta), Raf Mattioli (Giulio), 
Enrico Maria Salerno (padre di Carlo), Federica Ranchi (Maddalena), 
Giampiero Littera (Daniele), Bruno Carotenuto (Giulio), Tina Gloriani 
(Emma), Nadia Gray; 
produzione: Giuseppe Bordogni per Titanus in collaborazione con So-
ciété Générale de Cinématographie; origine: Italia-Francia; durata: 100’; 
titolo francese: L’été violent; incasso: 440.165.000; premi: Nastro d’ar-
gento a Eleonora Rossi Drago, Mario Nascimbene. 
la ragazza con la valigia (1961)
Sceneggiatura: Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, Enrico Medioli, Giu-
seppe Patroni Griffi, Valerio Zurlini; fotografia: Tino Santoni; montaggio: 
Mario Serandrei; scenografie: Flavio Mogherini; costumi: Gaia Romanini; 
interpreti: Claudia Cardinale (Aida Zepponi, doppiata da Adriana Asti), 
Jacques Perrin (Lorenzo Fainardi), Luciana Angiolillo (zia di Lorenzo), 
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Renato Baldini (Francia), Riccardo Garrone (Romolo), Elsa Albani (Lu-
cia), Corrado Pani (Marcello Fainardi), Gian Maria Volontè (Piero Benot-
ti), Romolo Valli (Don Pietro Introna), Enzo Garinei (Pino), Ciccio Barbi 
(Crosia), Nadia Bianchi (Nuccia), Angela Portaluri, Edda Soligo; 
produzione: Charles Selac e Maurizio Fodi-Fè per Titanus in collabora-
zione con Société Générale de Cinématographie; origine: Italia-Francia; 
durata: 111’; titolo francese: La fille à la valise; titolo spagnolo: La chica 
con la maleta; titolo USA: A girl with a suitcase; incasso: 613.000.000.
cronaca familiare (1962)
Sceneggiatura: Mario Missiroli, Vasco Pratolini, Valerio Zurlini dal roman-
zo omonimo di Vasco Pratolini; fotografia: Giuseppe Rotunno; montaggio: 
Mario Serandrei; musica: Goffredo Petrassi; costumi: Gaia Romanini; 
interpreti: Marcello Mastroianni (Enrico), Jacques Perrin (Lorenzo), Syl-
vie (nonna), Salvo Randone (Salocchi), Valeria Ciangottini (Enzina), 
Serena Vergano (Hospital Nun), Marco Guglielmi, Franca Pasut, Mi-
randa Campa, Nino Fuscagni, Marcella Valeri; 
produzione: Goffredo Lomabrdo per Titanus; origine: Italia; durata: 120’; 
premi ricevuti: Leone d’oro alla XXIII° Mostra del cinema di Venezia; Na-
stro d’argento a Giuseppe Rotunno per la miglior fotografia; titolo france-
se: Journal Intime; titolo USA: Family Diary; incasso: 464.000.000. 
le soldatesse (1965)
Sceneggiatura: Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, Franco Solinas, Vale-
rio Zurlini dal romanzo omonimo di Ugo Pirro (ora edito da Sellerio); 
fotografia: Tonino Delli Colli; montaggio: Franco Arcalli; musica: Mario 
Nascimbene; scenografie: Kosta Krivokapic; costumi: Marilù Carteni; 
interpreti: Anna Karina (Elenitza), Lea Massari (Toula), Marie Laforêt), 
Tomas Milian (tenente Gaetano Martino), Mario Adorf (Castagnoli), 
Valeria Moriconi (Ebe), Aleksandar Gavric (Alessi), Rosanna Di Rocco 
(Panaiota), Milena Dravic (Aspasia), Guido Alberti (Gambardelli), Mila 
Stanic, Mila Contini, Milica Preradovic, Alenka Rancic, Jovan Rancic, 
Dusan Tadic, Ruzica Veljovic, Dusan Vujisic, Jelena Zigon; 
produzione: Morris Ergas per Zebra Films, Debora Film, Franco London 
Film, Avala Film (Belgrado), Omnia Deutsch (Monaco); origine: Ita-
lia-Francia-Germania-Jugoslavia; durata: 120’; titolo francese: Des filles 
pour l’armée; incasso: 221.000.000. 
seduto alla sua destra (1968)
Soggetto: Valerio Zurlini; sceneggiatura: Franco Brusati, Valerio Zurlini; 
fotografia: Ajace Parolin; montaggio: Franco Arcalli; musica: Ivan Vandor; 
scenografie: Franco Bottari; costumi: Franco Bottari; 
interpreti: Woody Strode (Maurice Lalubi), Franco Citti (Oreste), Jean 
Servais (Comandante), Pier Paolo Capponi (Ufficiale), Stephen Forsyth 
(Prigioniero), Luciano Catenacci, Salvatore Basile, Giuseppe Transoc-
chi, Silvio Fiore, Renzo Rossi, Mirella Pamphili, Inigo Lezzi; 
produzione: Nino Crisman, Carlo Lizzani per Castoro Film, Ital No-
leggio; origine: Italia-Francia; durata: 89’; titolo francese: Black Jesus; 
incasso: 128.000.000. 
la prima notte di quiete (1972)
Soggetto: Valerio Zurlini; sceneggiatura: Enrico Medioli, Valerio Zurlini;
fotografia: Dario Di Palma; montaggio: Mario Morra; musica: Mario Na-
scimbene; costumi: Luca Sabatelli; scenografie: Enrico Tovaglieri; 
interpreti: Alain Delon (Daniele Dominici), Sonia Petrova (Vanina Aba-
ti), Lea Massari (Monica), Giancarlo Giannini (Spider), Renato Salva-
tori (Marcello), Alida Valli (Marcella Abati), Patrizia Adiutori (Valeria), 
Liana Del Balzo (signora Dominici), Roberto Lande, Carla Mancini, 
Adalberto Maria Merli (Gerado Faviani), Sandro Moretti (Leo Monta-
nari), Fabrizio Moroni (Fabrizio Romani), Krista Nell (Martine), Salvo 
Randone (Professor Porra), Nicoletta Rizzi (Elvira); 
produzione: Mondial Te.Fi., Adel Productions; origine: Italia-Francia; 
durata: 132’; Titolo francese: Le professeur; Titolo tedesco: Oktober in 
Rimini; Incasso: 1.500.000.000. 
il deserto dei tartari (1976)
Sceneggiatura: André G. Brunelin, Jean-Louis Bertucelli, Valerio Zurli-
ni dal romanzo omonimo di Dino Buzzati; fotografia: Luciano Tovoli; 
montaggio: Franco Arcalli, Raimondo Crociani; musica: Ennio Morrico-
ne; scenografie: Giancarlo Bartolini Salimbeni; costumi: Giancarlo Barto-
lini Salimbeni, Sissi Parravicini; 
interpreti: Vittorio Gassman (Filimore), Giuliano Gemma (Mattis), 
Helmut Griem (tenente Simeon), Philippe Noiret (Generale), Jacques 
Perrin (Drogo), Francisco Rabal (Tronk), Fernando Rey (Nathanson), 
Laurent Terzieff (Amerling), Jean-Louis Trintignant (Rovin), Max Von 
Sydow (Hortiz), Shaban Golchin Honaz (Lazare), Giuseppe Pambieri 
(tenente Rathenau), Bryan Rostron, Kamran Nozad (Capitano Sern), 
Manfred Freyberger (Caporale Montagne), Chantal Perrin (Maria), 
Yves Morgan-Jones, Giovanni Attanasio, Loris Bazzocchi, Enzo Botte-
sini, Lilla Brignone, Giorgio Cerioni, Jean-Pierre Clarian, Sandro Dori, 
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Maurizio Marzan, Dino Mele, Piero Morgia, Alain Naya, Mario Novel-
li, Rolf Wanka; 
produzione: Michelle De Broca, Bahman Farmanara, Mario Gallo, Enzo 
Giulioli, Jacques Perrin, Giorgio Silvagni per Cinema Due, Reggane 
Films, Fidci, Fildebroc, Films de l’Astrophore, F.R. 3, Corona Filmpro-
duktion; Origine: Italia-Francia-Germania; durata: 150’; titolo francese: 
Le désert des tartares; titolo tedesco: Die Tartarenwüste; titolo USA: The 
desert of the Tartars; 
In qualità di direttore del doppiaggio V. Zurlini ha contribuito alla rea-
lizzazione dell’edizione italiana dei film: Il cacciatore, Mephisto, Mon on-
cle d’Amerique, Ti ricordi di Dolly Bell?
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28. Alberto Recanatini, L’ultima tradotta. Testimonianze di deportati in Germania dopo l’8 settembre 1943. 
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62. Giovanna Giubbini, Giovanni Conti e la memoria repubblicana.
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67. Luana Trapè, Quel giorno fatidico. 19 giugno 1944. Foto di Mario Dondero.
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83. Jean Coti, Assoluzione di un amore. Il romanzo di una generazione tra politica, ribellione e sentimento.
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